第1章

第 1 章

再婚第十八年，爸媽終於買了新房，收房那天全家討論裝修。

弟弟要意式極簡風臥室，媽媽當晚就找了設計師。

姐姐要獨立衛浴和投影牆，爸爸直接加預算。

輪到我，我小心翼翼說想要一張靠窗的書桌。

爸媽猶豫良久："到時候看看。"

搬家那天我才發現，弟弟的房間朝南，飄窗懶人沙發，衣櫃嵌燈帶。

姐姐的房間最大，投影音響電競椅一應俱全。

我的房間在儲物間隔壁。

是臨時加的隔斷，沒有窗，書桌是摺疊的，靠牆展開剛好放一臺筆記本。

媽媽說弟弟從小跟她受苦，好不容易有個家不能委屈他。

爸爸說我是他們親生的，該懂事讓讓他帶來的姐姐。

我沒說話，從小到大已經習慣了這套說辭。

那晚全家在客廳喫火鍋慶祝喬遷。

媽媽拍全景發朋友圈，角落裏坐摺疊凳的我出了畫面。

半夜我坐在沒有窗的房間裏，打開手機備忘錄。

把那句"我終於有自己的房間了"刪掉，改成了距離高考出結果還有三天。

到時候我會有窗，有桌，有一整間屬於自己的房子。

會遠離這個家。

......

“小洵，你去廚房拿個一次性紙杯來。”

媽媽指了指茶几上的紙箱，打斷了我的思緒。

火鍋的熱氣在客廳裏蒸騰。

我起身走向廚房。

檯面上擺着一套嶄新的景德鎮骨瓷水杯。

天青色的釉面，在頂燈下泛着溫潤的光。

杯把上用金線勾勒着文字。

江，爸的姓氏。

林，媽的姓。

還有兩個杯子，分別寫着知和嶼。

姐姐江知晚的知。

弟弟林嶼白的嶼。

一共四個杯子。

唯獨沒有我名字裏的洵字。

我拉開櫥櫃最底下的抽屜，翻出一疊用來招待客人的紙杯。

抽了一個，接了半杯溫水。

回到客廳時，姐姐正舉着她的專屬杯子喝可樂。

弟弟拿着手機，在不同角度拍他手裏的杯子。

“媽，這套杯子真好看，發朋友圈肯定很多人問鏈接。”

媽媽一邊往鍋裏下蝦滑，一邊滿臉寵溺。

“你喜歡就好，媽特意找人定製的，寓意咱們一家人整整齊齊。”

我坐回角落的摺疊凳上。

手裏的紙杯被熱水燙得有些發軟。

爸爸視線落在我手裏的紙杯上，頓了一下。

“小洵，杯子沒洗嗎？怎麼用紙杯。”

媽媽夾蝦滑的動作停在半空。

她看了我一眼，眼神有一瞬間的閃躲。

“哎呀，那個定製的店，一套就四個。”

“我想着小洵平時粗心，骨瓷容易碎，用紙杯或者玻璃杯挺好的。”

她語氣很自然。

自然到好像真的在爲我考慮。

弟弟放下手機，附和道：

“是啊，小洵平時在學校住宿，也不常在家喝水。以後我要是不在家，我的杯子借你用。”

我低頭看着紙杯底部的壓痕。

“不用了，紙杯挺好。”

姐姐笑了。

“小洵就是隨和，不像嶼白事那麼多。”

爸爸滿意地點點頭，招呼大家舉杯。

“來，慶祝咱們終於搬進新家。”

四個骨瓷杯碰在一起，發出清脆好聽的聲音。

我沒有舉起那個紙杯。

只是低頭，吃了一口碗裏已經涼透的白菜。

喫完火鍋，媽媽神神祕祕地從冰箱裏端出一個八寸的蛋糕。

是她提前半個月訂的翻糖蛋糕。

上面做了一棟帶院子的小房子。

房子前面，站着四個小小的翻糖人偶。

穿着西裝的爸爸，穿着旗袍的媽媽。

戴着耳機打遊戲的姐姐，抱着布偶貓的弟弟。

唯獨沒有我。

客廳裏瞬間安靜了幾秒。

弟弟捂住嘴，有些驚訝地看向媽媽。

媽媽臉上的笑容僵了一下。

她很快反應過來，拉住我的手。

“你看這蛋糕店的老闆，我明明跟他說做一家五口的。”

“他肯定覺得底盤太小，站不下五個人，就自作主張減了一個。”

“明天媽非得去店裏找他算賬。”

我看着那四個製作精美的人偶。

連弟弟懷裏那隻還沒接回家的貓都做得栩栩如生。

這麼細節的要求，怎麼可能是蛋糕店老闆自作主張。

我慢慢把手抽回來。

“沒關係，我不愛喫翻糖。”

媽媽明顯鬆了一口氣。

她把切蛋糕的塑料刀遞給姐姐。

“知晚，你是家裏唯一的女孩，你來切。”

我端起碗碟逃進廚房。

身後傳來他們切蛋糕的笑鬧聲。

弟弟抱怨姐姐把他的人偶切壞了。

爸爸笑着打圓場。

我打開水龍頭。

試圖借流水聲掩蓋了外面的熱鬧。

晚上十一點。

我推開儲物間隔壁的那扇門。

裏面沒有窗戶，空氣裏還殘留着劣質隔音板的膠水味。

我拉開靠牆的摺疊書桌。

桌腳有些不平，發出吱呀的響聲。

我放平筆記本，打開網頁。

屏幕上顯示着高考志願模擬填報系統。

距離出分還有三天。

媽媽端着半塊切好的蛋糕走進來。

“小洵，還沒睡啊。”

她把蛋糕放在我的摺疊桌邊緣。

桌子太小了，盤子一半懸在外面。

“今天的事你別往心裏去。”

“你爸帶來的知晚，脾氣本來就大，咱們得讓着。”

“嶼白親爸走得早，跟着我受了不少委屈，我多疼他一點，也是應該的。”

“你是我們親生的，有血緣兜底，你懂事，不計較這些，對吧？”

她看着我，眼神裏帶着一種理所當然的期盼。

我把那盤蛋糕往裏推了推。

“我沒計較。”

媽媽如釋重負地笑了。

“我就知道，我們小洵最乖了。你早點睡，明天陪嶼白去接貓。”

她關上門出去了。

房間裏再次陷入令人窒息的死寂。

我看着備忘錄裏那句話。

【距離高考出結果還有三天。】

其實媽媽說錯了一件事。

血緣並不是可以無底線消耗的籌碼。

當懂事變成了一種懲罰。

那我就不需要再懂事了。