第1章

第一章

借住發小的老房子，她只交代我照顧次臥那隻貓。

我推開門，裏面沒有貓。

一個失明的男人坐在窗邊，手腕上戴着定位環。

從那天起，我成了他的飼養員……

“穗穗，房子你直接住。”

“次臥那隻貓別開門，認生。喂貓糧就行。”

寧城高鐵站，蘇曉的語音一條接一條，背景裏全是報站聲。

我說好。

畢業第三天，我拖着箱子來了寧城。

房租我在手機上刷了三個晚上。

最便宜的合租次臥，押一付三，一萬二。

我兜裏那點錢，付完就得啃饅頭。

蘇曉說得對，姐妹的房子，不住白不住。

城西老小區，六樓沒電梯。

我扛着箱子上去，進門先喘了半分鐘。

六樓拐角，一個老太太拎着菜下來，抬頭看我，問：

“你找哪家？”

“602。”

老太太把眼睛眯起來。

“602啊，這半年沒見人出來過了。”

她下樓走了。

我站在門口，握着那把鑰匙，站了一會兒。

幾年前我來蘇曉家串過門。

那時候她剛畢業，在這屋裏拉着我吃了兩個月泡麪。

幸好，她放鑰匙的地方沒有變。

門口花盆底下，用膠帶粘着。

我摸出來，開門。

屋裏沒開燈，風從紗窗進來。

沙發上蓋着白布，茶几上一個杯子，杯底一圈水印。

我換鞋，嘬嘬地喊：“大白？喵喵？姐姐來看你了。”

沒動靜。

次臥的門虛掩着，縫裏有一點亮光。

我推門進去。

屋裏窗簾只拉了一半，窗邊坐着一個男人，穿着白襯衫，袖口卷着。

手腕上亮着一圈紅光，一閃，一閃。

他抬頭。

臉很白，頭髮長到眉骨，鼻樑很高。

那雙眼睛很漂亮，卻很空洞。

沒有落點，沒有去處。

他開口，聲音很低：“你是誰。”

我把門帶上。

又推開一條縫。

再看一眼他手腕上的光。

然後我退回客廳，把蘇曉的消息從頭翻到尾。

關着，認生，脾氣擰，全對上了。

我用三十秒，接受了一件事。

我發小，綁架了一個男人。

我在沙發上坐下，手心全是汗。

報警這兩個字在我腦子裏轉了三圈。

我想到這周要去公司報到。

我想到錄取郵件上那行字，陸氏集團寧城分公司，行政崗。

我想到蘇曉。

高中的時候有人堵我，她拎着凳子從教室衝出去。

護了我一整個青春期的人，怎麼會幹這種事？

我又看了一眼這個家。

窗戶上沒裝貓網，地上沒有貓砂盆，垃圾桶裏一根貓毛都沒有。

我盯着那扇門看了半天。

萬一不是綁架呢？

萬一是她腦子一熱，把人鎖起來了呢？

萬一，她明天就回來跟我解釋了呢？

我這個人有個毛病。

遇事先扛下來，再想辦法。

我端了一杯水進去，試探着問：“先生，喝點水？”

他不動。

過了一會兒，他把臉轉向我這邊：“出去。”

聲音不含一點溫度。

我把水放在牀頭櫃上。

“我是蘇曉找來的家政。”

話出口，我自己都信了三分。

他沒接水，只是把頭低下去，不再開口。

我又問他：

“你想不想出去？”

他沉默了很久，然後他笑了一聲：

“出去？你知道我出去，第一件事是甚麼嗎？”

我後背一下就涼了。

我退出去，把門關嚴，從裏面反鎖。

那天晚上我睡在沙發上，把水果刀塞進枕頭底下。

手沒敢離開刀柄。

早上七點，手機震了一下。

陸氏集團寧城分公司，錄用通知，下週一到崗。

我盯着那封郵件看了很久。

我不能跑。

我跑了，簡歷上這段就是空白，在寧城連個落腳的地方都沒有。

而且我一跑，蘇曉那事就沒人替她兜了。

我給自己定了個計劃。

先穩住裏面那個人，等蘇曉出差回來，再跟她攤牌。

身份就用家政阿姨。

我拿出手機。

“曉曉，你家那位客人叫甚麼？我好稱呼他。”

消息發出去，好半天才回。

“甚麼叫客人？”

“它叫大白啊。你還想給它改甚麼名。”

“脾氣擰，你哄兩句。不聽話就餓着，餓一頓就老實了。”

連名字都不給他。

我心裏那點僥倖徹底沒了。

中午我去翻櫃子。

蘇曉放證件的抽屜沒鎖，底下壓着幾張過期單子。

最底下是一張身份證。

照片上的人眼睛很亮，黑色西裝，下巴微抬。

名字是陸星辭，地址是寧城本地。

長得好好的一個人，被抓到離家幾百米的地方關着。

蘇曉到底圖甚麼？

我把身份證放回原處，然後打開了冰箱。

裏面只有礦泉水，一瓶挨着一瓶。

我數了數，七瓶。

我嘆了口氣，抄起門口的環保袋，出門買菜。

樓道里有兩個監控，一個在二樓拐角，一個在單元門頂上。

我貼着牆根走，繞着走。

老小區的監控大多是壞的，我還是小心。

萬一蘇曉以後要被抓，我也得留條路。

菜市場在小區後門，我買了米，雞蛋，兩把青菜，一塊肉。

進門十分鐘，屋裏就有了食物的香氣。

我端了一碗雞蛋麪進去：“先生，喫飯了。”

他把臉轉開：“出去。”

我堅持：“你一天沒喫東西了。”

他不耐煩：“你們花樣真多。”

你們？

我心裏咯噔一下。

蘇曉不是一個人，她還有同夥？

我壓下心中的驚濤駭浪，故作鎮定地把碗放在他手邊的桌上。

筷子擺正，方向朝着他的手。

“不喫也行，涼了我再熱。”

說完，我轉身便走。

關上次臥的門的時候，我手都是抖的。

過了許久，屋裏傳來一聲很輕的響動。

有人拿起了筷子。

晚上我在客廳記賬，記到一半，次臥裏響了一聲電子提示。

我湊到門縫。

他手腕上的環亮着，屏幕上跳出一行字。

【定位異常，已通知緊急聯繫人。】

我腦子裏只剩一個念頭。

他在叫人。