第1章

1

結婚第七年，沈硯帶我去拍了一張全家福。

攝影棚裏擺着四把椅子。

沈硯坐在正中央，去世兄長的遺孀蘇婉站在他右邊，蘇婉的孩子沈星河依偎在他們膝前。

我被安排在最外側，半邊裙襬落在鏡頭之外。

攝影師看了看取景框，尷尬地提醒我。

“沈太太，要不您往沈先生身邊靠一點？”

我剛要起身，蘇婉已經自然地將手搭上沈硯的肩。

“知微坐那裏就行。”

“她不喜歡小孩子鬧，離遠點還自在。”

彷彿位置不是她佔的，而是我主動讓的。

沈星河忽然扭過頭，指着我問：“爸爸，她爲甚麼也要拍我們家的照片？”

攝影棚驟然安靜。

我看向沈硯，等着他糾正那聲爸爸。

可沈硯只是皺了皺眉，將孩子抱到腿上，耐心解釋：“不能這麼沒禮貌，她是你嬸嬸。”

也是他的妻子。

只是後半句話，沈硯沒有說。

快門落下前，蘇婉微微偏頭，用只有我能聽見的聲音笑道：“別往心裏去，孩子只是更喜歡我和沈硯在一起的時候。”

照片定格的瞬間，他們像真正的一家三口。

我則像被臨時拉來湊數的外人。

回家後，沈星河爭着掛照片，失手將相框摔碎。

玻璃砸破我包裏的藥瓶，白色藥片滾進地毯。

恰好來給孩子體檢的家庭醫生撿起一粒，臉色驟然變了。

“許女士，這藥您喫多久了？”

我茫然地說：“七年。”

“沈硯說是調理激素的營養劑。”

醫生沒有繼續問，只讓我立刻去醫院。

檢查結果出來時，外面已經天黑。

長期避孕藥。

永久生育損傷。

嚴重藥物性肝病。

醫生告訴我，即使現在住院，樂觀估計也只剩四個月。

我握着報告，想起結婚第二年。

那時我第一次提出要孩子。

沈硯抱着我說，蘇婉剛失去丈夫，星河又患上分離焦慮，不能再受刺激。

他說等孩子接受這個家，我們就生一個自己的女兒。

後來我從三十歲等到三十七歲。

白天替蘇婉照顧孩子，晚上服下沈硯親手分裝的藥。

我曾以爲，責任可以給他們，愛總該屬於我。

原來沈硯連成爲母親的資格都不肯留給我。

回家後，我撿起那張全家福。

剪刀沿着照片最外側落下，將我完整地裁了下來。

畫面頓時順眼多了。

蘇婉是母親，沈硯是父親，沈星河坐在他們中間。

這纔是他們真正的一家三口。

沈硯回來時，一眼便看見被裁過的照片。

他從身後抱住我，下巴抵着我的發頂，語氣寵溺又無奈。

“還在爲孩子那句話生氣？”

“知微，你是我妻子，這個位置誰都搶不走。”

“星河從小沒爸爸，不過是借一個稱呼找點安全感，你何必跟一個可憐孩子計較？”

他說話永遠這樣。

先給我一顆糖，再提醒我，他們比我可憐，所以我沒有資格疼。

我將剪下來的自己扔進垃圾桶。

“放心，以後都不計較了。”

沈硯以爲我服了軟，低頭親了親我的額角。

“這才乖。”

他把新分裝好的藥放進我手裏。

“睡前記得喫，別又耍小性子。”

動作溫柔得像怕弄疼我。

那天夜裏，我聯繫了七年前辭職的設計院，又擬好遺囑和離婚協議。

最後，我在日曆上圈出四個月後的日期。

離婚，復職，處理身後事。

然後死在一個沒有沈硯的地方。

這是我剩餘生命裏，唯一的目標。