第1章

1

我能看見每一段親情的餘額。

餘額充足時，再大的爭吵也能被一句“回家喫飯”化解。

餘額清零後，哪怕血脈相連，也只剩下互相認識。

八歲那年，養父欠下賭債，偷偷賣掉了我的入學名額。

他頭頂的餘額在那天晚上歸零。

第二天，養父捲走家裏的存款，再也沒有出現。

是養母周桂蘭帶我去報警，又一個人打三份工，把我從小學供到了大學。

那些年，養母的手常年泡在冷水裏，冬天裂開的口子能滲出血。

她卻總摸着我的頭說：“念念只管讀書，天塌下來有媽頂着。”

從那以後，養母頭頂始終懸着四個金色的字。

餘額無限。

二十八歲這年，我拿出全部積蓄，在市中心買了一套三居室。

我把最大的朝南臥室留給養母，還準備了二十萬裝修款，想把她從老房子裏接出來養老。

可新房交付前一個月，養母失散多年的親生女兒找到了。

林晚晴患有嚴重腎病，身邊還帶着一個五歲的兒子豆豆。

她進門後，只喊了一聲“媽”，養母便抱着她哭了一整夜。

第二天，養母拿走了我的新房鑰匙。

“晚晴剛出院，出租屋又潮，你的新房先給她住。”

“她是病人，你不會連這點事都計較吧？”

第三天，我發現裝修賬戶少了二十萬。

養母已經拿錢交了林晚晴的住院費。

面對我的質問，她連眼皮都沒抬。

“房子晚幾個月裝修又不會塌。”

“人要是死了，你有再多錢也買不回來。”

我看着餘額提醒，胸口堵得發疼。

那二十萬裏，有十二萬是我加班五年攢下的獎金。

剩下八萬，是我賣掉外婆留給我的舊房所得。

養母明明知道。

她只是覺得，我的錢就該由她做主。

喬遷宴當天，親戚們都來了。

我原以爲養母是想讓大家看看我給她買的新家。

飯剛喫到一半，養母便把一份腎臟配型申請推到我面前。

“明早九點，跟我去醫院。”

滿桌的人瞬間安靜下來。

我沒有接。

“我不做。”

養母愣了兩秒，揚手給了我一巴掌。

“我養你二十年，現在只是讓你救救我的親生女兒！”

“又不是當場挖你的腎，做個配型能要你的命？”

林晚晴紅着眼拉住她。

“媽，姐姐不願意就算了。”

“這些年是我沒有福氣陪在您身邊，她對您盡孝，也是應該的。”

林晚晴說得懂事，每個字卻都在提醒所有人，我只是一個佔了她位置的外人。

養母立刻把林晚晴摟進懷裏。

“甚麼應該的？”

“你纔是我肚子裏掉下來的肉！”

“她喫我的、喝我的，佔了你二十年的福，現在還一點怎麼了？”

這是養母第一次在我面前，如此清楚地劃分親生和收養。

我看向養母頭頂。

金色的“無限”開始剝落。

最後變成了一串猩紅的數字。

親情餘額：三十天。

養母還在訓斥我。

“別以爲買套房就能在我面前充大款。”

“沒有我，你八歲那年就爛在泥裏了。”

“你今天擁有的每一分錢，都有我的一半！”

我摸了摸發燙的臉，忽然笑了。

“您說得對。”

養母以爲我服軟，臉色終於緩和。

“知道就好，明天別喫早飯。”

我拿起配型申請，慢慢摺好。

三十天內，我會把該還的全部還清。

房子、存款和我替她支付多年的生活開銷，也會一筆一筆收回來。

三十天後，她將徹底失去我。

而她對此，一無所知。