第1章

1

母親結束南極科考回家後，拒絕和我單獨待在一個房間。

她拆掉了我的臥室門鎖，在牀頭安裝攝像頭，還要求父親每隔兩個小時檢查一次我後頸的胎記。

如果胎記消失，就立刻燒掉我的衣服。

父親說她患上了嚴重的極地應激障礙。

我也這麼認爲。

直到母親在接受心理評估時，隔着玻璃對我說：

“真正的女兒還在冰層下面。”

她說考察隊鑽開三千米冰芯的那天，所有人都在冰下看見了自己最親近的人。

那些人沒有呼吸，也不會眨眼。

只是隔着透明冰層，微笑着模仿他們的每一個動作。

基地將這段報告定性爲集體幻覺。

可我查閱往期資料時發現，近四十年共有六支考察隊發生過類似事件。

每次都會有一名隊員提前返回。

回家後的第十二天，那名隊員最親近的家屬便會性情大變。

再過一天，隊員本人則會離奇死亡。

母親回來正好十二天。

......

心理評估結束後，父親去辦手續。

母親被兩名工作人員送出來，手腕上還有約束帶留下的紅痕。

看見我，她立刻停住。

“誰讓她來的？”

父親賠着笑。

“知夏擔心你，在家也待不住。”

母親沒有接話。

她盯着我的臉看了很久，忽然問：

“你六歲那年，我送你的生日禮物是甚麼？”

我氣笑了。

“一個兔子書包。粉色的，我嫌土，哭了一下午。”

父親鬆了口氣。

“你看，她就是知夏。”

母親卻沒有放鬆。

“書包上的兔子，缺了甚麼？”

我張了張嘴。

那隻書包早扔了，我哪記得這些。

“媽，都十幾年了，誰能記這麼細？”

她低下頭。

“她記得。”

回家的路上，母親始終坐在副駕駛。

我想遞水給她，她像被燙到一樣縮開手。

父親從後視鏡裏看我，壓低聲音。

“別跟她較真，醫生說要順着她。”

進門後，母親第一件事就是檢查攝像頭。

畫面正對我的牀，連牀底都照得清清楚楚。

我火氣一下上來了。

“裝這個經過我同意了嗎？”

“沒有。”

“那就拆了。”

我伸手去拔電源，母親突然抓住我的胳膊。

她手勁大得嚇人。

“今晚之前，誰都不能動它。”

“憑甚麼？”

“因爲它需要時間學習。”

父親趕緊把我們分開。

“行了，別說那些亂七八糟的。”

晚上十點，父親第一次檢查我的胎記。

他撥開我的頭髮，看了兩秒。

“還在。”

門外，母親立刻問：

“她有沒有碰過那裏？”

“沒有。”

“你確定？”

我猛地轉頭。

“媽，你到底想幹甚麼？”

母親沒回答。

她只是隔着兩米遠，舉起手機，對着我的後頸拍了一張照片。

閃光燈亮起的那一刻，我從黑掉的電視屏幕裏，看見她身後站着一個人。

那個人穿着我的睡衣。

也有一張和我一模一樣的臉。

我立刻回頭。

母親身後甚麼都沒有。