第1章

第一章

我從小就熬的一手好茶湯。

嫁進寧遠侯府三年，我日日給夫君熬茶。

春醒肝，夏解暑，秋潤肺，冬暖胃。

可他卻偏愛那北境烈酒，千杯不膩。

我一直以爲他只是不愛喝。

直到他的青梅戰神女將軍從北境凱旋歸來，只在席上隨口說了一句：

“空腹飲酒容易傷身，你夫人不是很會熬茶嗎？怎麼不喝點茶？”

滴茶不沾的他就破天荒地向我討了碗茶湯。

第二日清晨。

他命人打開地窖，取出那壇封了三十年的塞外陳酒，說要同他的青梅衛長纓渡江敘舊。

我笑着說喝一碗我熬的茶湯暖暖身子再去。

看着他仰頭喝盡。

我平靜地說出那句藏在心底的話。

“喝完這最後一口茶湯，你去渡江，我們就和離吧。”

1.

謝行舟端着空盞，愣了片刻。

隨即笑了。

“溫照晚，你又鬧甚麼？”

我低頭收拾茶具。

茶銚裏的水還在咕嘟翻滾，白汽浮上來，燻得人眼睛發酸。

他今日穿了玄色騎裝。

腰間佩着北境舊刀，袖口還沾着昨夜酒宴上的松煙味。

那壇塞外陳酒被小廝抱在廊下，封泥未啓，紅綢已經繫好。

像是新郎官出門迎親。

而我站在茶案後，像個替人送行的婢女。

“我沒鬧。”

我把茶盞放回匣中，聲音很穩。

“和離書我昨夜已經寫好。你若急着渡江，回來再籤也成。”

謝行舟眉心沉下去。

“長纓今日難得有興致。她在北境三年，刀口舔血才換來這一身功名。你非要挑這個時候給我添堵？”

又是衛長纓。

我看着他，忽然覺得好笑。

三年前嫁進侯府時，我也曾盼過他這樣護我。

那時我初來京城，不習慣北地寒風，夜裏腕骨疼得睡不着。

我熬了姜棗茶，想讓他陪我坐一會兒。

他只披衣起身，拎着酒囊去了演武場。

“嬌氣。”

可昨夜衛長纓席間不過輕輕按了按肩，他立刻解下我的狐裘，親手披到她身上。

還吩咐丫鬟：“把風擋嚴些，長纓肩上有舊傷。”

原來他懂疼人。

只是疼的不是我。

謝行舟見我不說話，語氣軟了些。

“不過一碗茶的事，你何必揪着不放？你若介意我陪長纓渡江，改日我也陪你去茶市。”

我抬眼看他。

“謝行舟，我嫁你三年，你從未陪我去過茶市。”

他一頓。

大約是終於想起來了。

每年春茶開秤，我都獨自出門，從城南茶行走到城東碼頭。

我帶回來的新茶，他嫌香氣纏人。

我擺在正廳的茶席，他讓人撤了，說寧遠侯府是將門，不該沾商賈氣。

可衛長纓回來那日，他親自帶人把府中水榭改了名。

醉雪臺。

她說北境雪夜飲酒最痛快，他便覺得這名字好。

我那時站在廊下，手裏捧着剛熬好的醒酒茶。

聽見他對匠人說：

“酒甕要放在東邊，長纓愛看江。”

沒有人問我一句喜不喜歡。

謝行舟被我看得皺眉。

“你以前不是這樣的。”

我笑了笑。

“我以前甚麼樣？”

他張了張口。

沒答。

外頭傳來馬蹄聲。

衛長纓已經到了。

她一身赤色窄袖袍，髮束銀冠，立在階下揚聲笑道：

“行舟，還沒好？這江風可不等人啊。”

謝行舟下意識往外看。

我把和離書從袖中取出，放在茶案上。

“走吧。”

“別讓衛將軍等久了。”

謝行舟的臉色終於有些難看。

他盯着那紙和離書，像看一個不該出現的笑話。

“等我回來再同你算賬。”

我點頭。

“好。”