第2章

2

中介過來還需要時間。

我脫力坐在沙發上。

視線不由自主落在那本房產證，眼前忽然變得模糊。

這個出租屋，雖然在城中村。

卻是我和周尋大學畢業後的第一個家。

我們從小在福利院長大。

他沒父母，我也沒有。

福利院十二年，大學四年，出租屋三年。

今年，是第二十年。

可我們不會再有以後了。

屋子很小，很破。

搬出去那天，他送了我一把出租屋的鑰匙。

他說，他永遠不會忘記我陪他喫的苦。

永遠不會忘記我們的過去。

可他和夏棠棠在這裏，三次。

最開始，我是想燒了房子。

因爲它讓我覺得噁心。

但周尋又求又勸。

他那時說，那是我們的以前。

可剛剛又說。

人不能一輩子活在以前。

我抹了把眼睛，這才逐漸看清。

四件套被換了，門口拖鞋多了一雙，杯子也被打碎一個。

那些不是我的。

可櫃子上還擺着合照，陽臺上還有花盆，牆上的情侶掛件也還在。

這些是我的。

我卻不想要了。

房門忽然被敲響。

我打開鎖，是中介。

“姐，現在就給您掛出售嗎？”

我點點頭，沒再猶豫。

不想要的，放手就好了。

中介看了一圈，有些遲疑。

“姐，你這房子佈局還行，就是有點舊。”

“急出的話......算下來這個價，有點低。”

我看了眼他手機上的數字，點了點頭。

“沒事，幾天能出手？”

他比了個數。

“要是今天就能收拾出來的話，五天。”

我閉了閉眼，簽了合同。

中介離開，我叫了兩個保潔。

“全部扔掉清空，甚麼都不留。”

保潔應聲，卻也猶豫起來。

一個指着櫃子上擺放的合照。

“喬小姐，這些也扔嗎？”

我看過去，點頭。

另一個拿來厚厚一沓便利貼。

“這上面有字，別是甚麼重要東西。”

我接過翻了兩張，愣住。

那是我和周尋這麼多年的默契。

小時候在福利院，晚上熄燈不許說話。

我們靠便利貼交流。

【周尋哥哥，我餓了】

【偷偷出來，我有小麪包】

大學時我們忙着在上課空隙賺學費，一天見不了幾面。

就往各自書上貼便利貼。

【阿錦，今天發工資，帶你去喫飯】

【我要喫后街燒烤，加汽水！】

畢業後，他爲了闖出名堂，早出晚歸。

桌上永遠留着便利貼。

【今天回來晚，不用等我】

【晚飯留在鍋裏，記得熱】

有來有回的對話，我攢了幾千張。

全部留在這個小出租屋。

可現在，也沒必要再回憶。

我張嘴，嗓子很啞。

“扔了吧。”

三個小時後，出租屋變得像個樣板間。

視線掃過一圈空蕩蕩的屋子，我沒再留戀。

徑直回家，換鞋時，卻發現多了雙不屬於這個家的鞋子。

臥室傳來歡聲笑語，我湊近推門。

周尋和夏棠棠正一起換着新的四件套。

我冷臉看着。

見我不說話，周尋先開口解釋。

“阿錦，醫生說......”

他頓了頓，放下被子。

拉着我出了臥室。

“醫生說棠棠已經沒有住院的必要了。”

“所以......我想着讓她最後住一段時間。”

他特意壓低聲音，生怕驚動了裏面的人。

我面無表情。

“就算她快死了，也不能進我的臥室，動我的東西。”

我沒壓低聲音。

周尋像被嚇了一跳。

他連忙回頭看向臥室。

再轉回來，臉上動了怒。

“喬錦！”

他叫了我的大名。

“她就是想住到陽光好的房間。”

“你爲甚麼非要這麼計較？”

我看着他，面色平靜。

“我爲甚麼計較，你不知道嗎？”

小時候在福利院，我被同齡孩子欺負。

牀褥被倒水，被子被扔到外面。

我只能跟周尋擠着睡。

他拉緊我的手，說以後會讓我住上大房子。

後來剛畢業，沒錢換牀墊。

出租屋牀板硬，褥子潮。

我們每晚都依偎在一起。

靠着對方身上的暖意，才能熬過寒冬。

那時他將我抱進懷裏，嘴脣貼着我的額頭。

說一定讓我過上好日子。