第1章

第1章 1

奶奶病危，醫生說可能撐不過今晚了。

“小顧呢......讓奶奶看看小顧......”

我打了三遍電話，顧衍之終於接了。

“你和奶奶說一下，我切完蛋糕就來。”

“病危甚麼意思你不知道？”

我聽着背景音裏的生日歌和碰杯聲。

還有他部門的女同事姚晶晶在旁邊笑着喊他：

“衍之哥，你來陪我一起切蛋糕唄？”

我深吸一口氣，指甲掐進掌心。

“喫你的蛋糕去吧，不用來了。”

我掛斷電話，走回病房。

看着病牀上的奶奶，插着氧氣管，用那雙渾濁的眼睛望着我。

握住她冰涼的手，低頭湊到她耳邊，聲音很輕：

“奶奶，小顧不來了。我換了一個更好的。”

01

"林小姐，您奶奶心率突然往下掉，醫生正在搶救，請您立刻過來。"

我穿着拖鞋就跑出了陪護間。

走廊的白熾燈刺得人眼睛發脹，消毒水的氣味濃得嗆人。

我跑到監護室門口時，奶奶的管牀醫生，也是我的高中同桌，陳硯，正從裏面出來。

他看見我，腳步頓了頓。

"心率掉到四十了，"他摘下口罩，聲音放得很輕，"正在推腎上腺素，情況不太好。"

我沒說話，透過監護室門上的玻璃往裏看。

奶奶躺在病牀上，氧氣管插着，監護儀的曲線忽高忽低地跳。

她的臉陷在白色枕頭裏，像一片被揉皺的舊報紙。

陳硯遞過來一杯溫水。

熱度隔着紙杯傳過來。

"通知其他家屬了嗎？"他問。

我點點頭："表叔表嬸打了，林小鹿也打了。"

他沉默了兩秒："顧衍之呢？"

我沒有立刻回答。

上週洗衣服時從顧衍之外套口袋裏摸出來的那張購物小票，現在還被我疊成四方塊塞在手機殼裏。

楊樹林專櫃，爛番茄色，四百二十塊。

可我不塗口紅。

家裏的梳妝檯上一支都沒有。

"現在打。"我說。

我撥了顧衍之的號碼。

第一遍響了很久，沒人接。

第二遍響到一半，被按掉了。

第三遍，我終於聽見了他的聲音，背景嘈雜。

"知意？怎麼了？我這邊正切蛋糕呢。"

"奶奶病危，醫生說可能撐不過今晚了。"

電話那頭安靜了兩秒。

然後笑聲又炸開了："衍之哥！別打電話了！壽星要許願啦！"

顧衍之像是被人推了一下，話筒裏傳來一陣衣料摩擦的窸窣聲：

"你......你和奶奶說一下，我切完蛋糕馬上就來。二十分鐘，最多二十分鐘。"

"你讓奶奶等你？病危甚麼意思你不知道？"

"我知道！但我這邊同事都在，晶晶過生日，我總不能把她一個人撂那兒吧？"

我盯着走廊慘白的牆壁，指甲掐進掌心："混蛋！喫你的蛋糕吧。"

我掛了電話，把手機翻了個面扣在排椅上。

監護室的門推開了。

陳硯走出來，手裏拿着一張單子："心率暫時穩住了一點，但狀態很差。你進來看看吧。"

我走進監護室，在奶奶牀邊坐下。

她眼皮動了動，費了好大勁才掀開一條縫。

渾濁的眼珠慢慢轉向門口，像是在找甚麼。

"......小顧呢？讓奶奶看看小顧。"

她的手指在被子上摸索了一下，想去夠牀頭櫃上那張我和顧衍之的合照。

我握住她的手。

她的手很涼，骨節硌在我掌心裏，輕得像一捧乾枯的樹枝。

"奶奶，"我俯身湊到她耳邊，"小顧他......"

我頓住了。

身後監護儀的滴答聲一下一下，像在催。

"他不來了。"

奶奶的眼皮顫了顫。

"我給你換了一個更好的，"我的聲音哽了一下，但還是說完了，"你見過的，高中那個陳硯，現在是你管牀醫生。"

她的手指忽然收攏了一下。

很輕，像一片枯葉被風帶了一下。

嘴角彎起一個極其微小的弧度。

小到我幾乎以爲是錯覺。

然後監護儀的曲線猛地起伏了幾下，驟然拉平。

"滴......"的一聲長音，刺穿了整個病房。

我沒哭。

我直起身，用袖口把她額前散落的白髮理好，然後握着她的手，安安靜靜地坐了很久。

她的手從我掌心裏一點一點涼下去，像一杯隔夜的水慢慢失去溫度。

凌晨一點零三分。

護士進來拔了管子。

醫生進來做了最後的檢查。

白布蓋上去的時候，我才發現自己嘴裏全是鐵鏽味——不知道甚麼時候咬破了嘴脣內側，血混着唾液嚥下去，又澀又腥。

我走出去的時候，走廊裏已經站滿了人。

表叔從麻將桌那邊趕來的，襯衫釦子系岔了一顆。

表嬸紅着眼圈，看見我就攥住了我的手。

"小意，顧衍之呢？"

表叔壓着嗓子問，火氣根本藏不住："這都甚麼時候了，他人呢？"

我從口袋裏摸出那張小票，攤平了給他們看。

"給同事過生日。在 KTV 切蛋糕呢。"

表嬸捂住了嘴。

表叔猛地轉過身走到走廊盡頭去打電話，聲音壓得很低，但我聽見了：

"老李，你是不是在'魅'KTV？你幫我去看一眼，顧衍之那小子在幾號包廂，給我拍下來。"

走廊裏安靜得可怕。

只有監護室裏偶爾傳來儀器關閉的提示音，一聲一聲，像斷斷續續的嘆息。

02

我靠在走廊的瓷磚牆上。

夏夜的冷氣開得很足，牆面冰涼，隔着薄薄的棉麻短袖滲進脊椎。

那股涼意讓我覺得清醒，又覺得疲憊。

上週三，我發燒三十九度，頭重腳輕地倒在牀上。

給顧衍之打電話想讓他下班帶盒退燒藥，電話響了很久才接。

"你自己點個外賣吧，"他的聲音透着理所當然，"晶晶改方案弄晚了，小姑娘走夜路害怕，我送她一趟。退燒藥外賣半小時就到，你非得折騰我幹甚麼？"

我當時嗓子啞得說不出話。

後來我自己爬起來，裹着毯子去門口取了外賣塑料袋，摳出兩粒冰涼的藥片嚥下去。

那時候我想的是甚麼？

我想，三年了，不至於爲了一盒退燒藥跟他鬧。

"不至於"這三個字，我對自己說了三年。

現在那張口紅小票被我疊成四方的棱角，貼着手機殼，硌得掌心生疼。

我把它抽出來，用指甲捻成一個緊實的紙團，扔進了走廊盡頭的垃圾桶。

紙團落進去，"咚"的一聲輕響，像一顆石子沉進井底。

走廊拐角傳來急促的腳步聲。

表妹林小鹿跑得氣喘吁吁，外面套着防曬服，拉鍊都沒拉好，裏面還穿着真絲睡裙。

她衝過來，先看了一眼緊閉的監護室門，又看了一眼白布下的隆起，眼圈瞬間紅了。

"姐......奶奶......"

我摸了摸她的頭髮，沒說話。

她轉頭環顧一圈，眉頭擰起來："顧衍之呢？"

表叔從窗邊走過來，冷哼一聲："別叫他！咱家沒這種長輩病危還去給人過生日的女婿！"

林小鹿咬緊了後槽牙。

她掏出手機，拇指在相冊圖標上懸了半天。

屏幕上亮着光，她看了一眼又按滅，又點亮，又按滅。

我看見了那個一閃而過的縮略圖。

楊樹林專櫃前，顧衍之低頭看着姚晶晶在手背上試色，兩個人肩膀挨着肩膀，距離近得過分。

"你那天說在商場看見他，發的就是這張？"

林小鹿猛地抬頭看我，嘴脣動了動："姐......"

"原圖發我。"

她遲疑了兩秒，還是點了幾下屏幕。

照片傳了過來。

畫面很清晰，專櫃頂燈打在兩個人臉上，顧衍之的眼神專注得很。

可笑他來看奶奶的時候，從來都是邊看手機邊敷衍地點頭。

表叔的手機響了。

他接起來，臉色一點一點沉下去。

沒說幾句就掛了，緊接着微信提示音響了一聲。

他點開，沒說話，只是死死攥着手機，手背上的青筋一根根暴起來。

走廊盡頭電梯響了。

電梯門打開，甜膩的奶油味先湧了出來。

顧衍之從裏面走出來，襯衫領口沾着一小塊奶油漬，頭髮有點亂。

身後跟着姚晶晶，白色吊帶連衣裙，細肩帶勒在白皙的肩膀上，手裏提着半盒草莓蛋糕，紅絲帶纏在手腕上。

KTV的菸酒氣和奶油味混在一起，瞬間灌滿了整條走廊。

消毒水的氣味被衝得一乾二淨。

林小鹿"騰"地站了起來。

但表叔比她更快。

他一步跨到走廊中間，手機屏幕舉到顧衍之臉前。

視頻還沒播完。

畫面裏，顧衍之正低着頭笑着給姚晶晶戴一頂金色的紙王冠。

後面一羣同事在起鬨："親一個！親一個！""壽星許願啦！"

"祝你生日快樂——"的歌聲從手機喇叭裏漏出來，在深夜醫院的走廊裏顯得無比荒誕。

顧衍之臉上的血色一瞬間褪得乾乾淨淨。

"表叔，這......這是同事起鬨......"

"同事？"表叔冷笑一聲，"小意的奶奶在裏面搶救，你在外面給別的女人戴生日皇冠。顧衍之，你還要不要臉？"

姚晶晶往顧衍之身後縮了縮，聲音細得像蚊子哼：

"叔叔，對不起，我真的不知道奶奶病得這麼重，衍之哥他只是......"

"你閉嘴。"表嬸從旁邊走過來，冷冷地看着她，"你手裏提着甚麼？草莓蛋糕？重症監護室門口，你提着蛋糕來看望病人？"

姚晶晶的眼眶立刻紅了。

她手裏的蛋糕盒被她攥得"咔咔"響，塑料包裝紙皺成一團：

"嬸嬸，我就是......就是想給姐姐帶點甜食，怕她傷心......"

"我用不着你操心。"我開口打斷她。

顧衍之猛地轉過頭看我，眼底閃過一絲慌亂，但僅僅一秒鐘，就變成了被當衆揭穿後的惱怒：

"陳知意，你鬧夠了吧？我都來了，你還要怎麼樣？非要在奶奶剛走的時候讓所有人看笑話？"

03

"笑話？"我抬起眼看他，"你覺得這是笑話？"

“不然呢？”他拔高了聲音，指着我身後站着的親戚們，“晶晶是我帶起來的新人，她過生日，我在場不是很正常嗎？”

“部門同事都在，我總不能當着所有人的面甩臉走人吧？現在好了，你讓表叔拍視頻，你讓這麼多人看着我，你滿意了？”

他說得理直氣壯，像過去三年每一次一樣。

每一次他爲了姚晶晶拋下我的時候，最後都會變成我在"無理取鬧"。

去年冬天，我生日那天約好了去一家新開的火鍋店。

他在微信上答應得好好的，說六點下班就過來。

我在店裏從六點坐到八點，鍋底都煮幹了一輪，服務員過來問了三次要不要先點菜。

他全程只發來一條語音：

"晶晶把客戶資料弄丟了，急得在哭，我幫她找一下，你先喫。"

我一個人喫完了一整桌火鍋。

辣的，鍋底翻滾時熱氣撲在臉上，眼睛燻得發酸。

旁邊桌的情侶在互相喂菜，我低頭把毛肚一根一根涮乾淨，蘸料碟裏的蒜泥被我攪成了一團褐色的糊。

那天晚上他回來得很晚，身上帶着陌生的洗衣液味。

我問他去了哪兒，他說在公司加班。

但我第二天在姚晶晶的朋友圈裏看見了定位，是城南的一家日料店。

照片角落的玻璃窗上映着顧衍之的側影。

他只說我"你想太多了"。

我忽的就笑了。

"陳知意，你別不說話！"

顧衍之的聲音把我拉回現實。

他臉上還帶着那種"你真不懂事"的責備表情，

"晶晶好心好意來送奶奶一程，你甚麼態度？"

姚晶晶適時地從他身後探出半個身子。

她從口袋裏摸出那支爛番茄色的口紅，金色管身，亮得刺眼。

她舉到我面前，眼淚撲簌簌往下掉。

"姐姐，這支口紅我沒用，我......我還給你行不行？"

她聲音抖着，肩膀一抽一抽的，

"我真的不知道......我是真心把你當姐姐的，你要是不高興，我以後再也不見他了。"

她像一個被逼到絕境的善良姑娘，眼淚掉得恰到好處。

眼眶紅紅的，委屈得渾身都在發顫。

有幾個遠房親戚互相看了一眼。

我聽見有人在後面小聲嘀咕："這小姑娘看着挺懂事的，小意是不是有點過了......"

"知意，"顧衍之壓低聲音，像在教育一個不懂事的孩子，"你看人家晶晶多懂事，你還鬧甚麼？奶奶剛走，你非要把場面搞得這麼難看？"

我看着他，又看了看姚晶晶手裏那支口紅。

忽然就笑了。

"不用還了。"我說，聲音很平靜，"你留着吧，爛番茄和爛人，正適合你。"

然後我轉向顧衍之。

"顧衍之，我們分手吧。"