第1章

1

我天生失聰，雖聽不見聲音，卻能聽見誓言背後的迴響。

若是發自真心，耳邊便會響起清越鈴音；

若有摻假，鈴聲便會喑啞；

存心欺騙，則萬籟俱寂。

十歲那年，父親出軌，哭着跟母親發誓不會再跟那女人來往。

我耳邊寂靜。

隔天放學，我便親眼看見他摟着那個女人走進酒店。

閨蜜婚禮上，她老公當着所有賓客發誓，會永遠忠於婚姻。

我只聽見了一聲沉悶的輕響。

婚後第二年，他果然出軌了。

我一度以爲，這世上根本不存在真正清越的鈴聲。

直到二十二歲那年，和我一起長大的商聿衡向我求婚。

我們兩家是鄰居，他比我大兩歲。

小時候，其他孩子排斥我，只有他主動靠近我，趕走那些捉弄我的人。

八歲那年，他聽說人工耳蝸能讓我聽見，便偷偷攢下早餐錢和壓歲錢。

二十二歲那年，他在我們長大的舊巷裏向我求婚。

“我這一生只愛你，不背叛你，也絕不會讓你受委屈。”

那一刻，我耳邊卻第一次響起了清越的鈴聲，久久不絕。

婚後八年，他說想我、愛我，鈴音始終清澈。

所有人都說，我嫁了一個難得的好丈夫。

我也以爲，自己終於擁有了母親求而不得的婚姻。

直到一週前，我在他的車裏發現了一隻Jellycat兔子玩偶。

副駕駛的遮陽板上，還夾着一枚草莓髮卡。

我拿起髮卡，問他：

“這是誰的？”

商聿衡只看了一眼，便笑着揉了揉我的頭。

“應該是科室新來的小姑娘落下的。”

“最近下班晚，我順路送過她幾次。”

我盯着副駕駛上的玩偶，帶着幾分醋意問：

“你和她沒有別的關係，對嗎？”

商聿衡頓了一下，隨即握住我的手，向我保證：

“當然沒有。”

低沉喑啞的鈴聲，突兀地在我耳邊響起。

我渾身一僵。

這是認識商聿衡二十四年來，他第一次對我說出摻了假的誓言。

......

他像是沒有察覺我的異樣，俯身替我係好安全帶。

“過幾天休假，我帶你去大理。”

“你不是一直想去嗎？”

看着他一如往常的溫柔神情，我還是笑着點了點頭。

也許，是人工耳蝸剛纔發出的電流雜音，擾亂了那道鈴聲。

他陪我長大，也愛了我整整二十四年，怎麼可能會突然變心？

回家的路上，我一直盯着那隻兔子。

商聿衡注意到我的視線，伸手把它扔去了後座。

“一個玩偶而已，怎麼還真喫醋了？”

我搖了搖頭，沒有回答。

車停進地下車庫時，我正要下車，餘光卻掃過中控屏上的座椅記憶。

下面多出了個名字——栩寧。

他解開安全帶，隨口解釋：

“栩寧暈車，座椅放低一點會舒服些。”

“她最近總坐我的車，我讓系統記住位置，省得每次都要重新調整。”

晚上，我整理商聿衡脫下來的外套時，從口袋裏摸到一張皺巴巴的小票。

那隻兔子購於一周前，付款人尾號正是商聿衡的手機號。

付款時間是晚上七點二十分。

那天是我們的結婚紀念日。

我和女兒商珞在餐廳等到九點，他才發來消息，說臨時遇到急診，趕不過來了。

第二天，他帶回一條項鍊向我賠罪。

他親手替我戴上，發誓以後絕不會再失約。

那時的鈴音依舊清越。

商聿衡從浴室出來，看清上面的字，擦頭髮的動作停了下來。

我把小票放在桌上，輕聲問：

“那天，你真的是因爲急診纔沒有來嗎？”

商聿衡沉默了一瞬。

“當然。”

商聿衡走過來，伸手想要抱我。

我向後退了一步，他的手停在半空。

“知微，我和她真的甚麼都沒有。”

“我可以發誓。”

他認真地望着我。

“我從來沒有對時栩寧動過心。”

周圍忽然變得無比安靜。

沒有清越鈴音。

也沒有喑啞的迴響。

商聿衡還在解釋。

我卻已經不想再看他。

我摘下人工耳蝸外機，世界徹底歸於寂靜。

良久，我重新戴上設備。

“商聿衡。”

“我們離婚吧。”