第1章

第1章 1

我下鄉十年，終於得到了返城通知。

前夫卻只扔給我一份孩子的隨遷指標手續。

“城裏廠子只給了一個落戶名額，要哥哥還是弟弟，你自己選。”

小兒子立刻撲進我懷裏哭，大兒子老實地站在旁邊，攥着洗得發白的衣角：

“媽，我留在鄉下能掙工分，你帶弟弟進城吧。”

我心口一酸，剛要點頭，眼前突然炸開幾行血字。

【別帶弟弟啊！他就是個白眼狼！長大後會偷你賬本，舉報你投機倒把！害你坐三年牢！】

【帶哥哥！別看他現在老實巴交的，將來卻會成爲反貪檢察官，親手查出他爹倒賣返城指標的黑賬！】

我還沒回過神，前夫已經把行李踢到我腳邊：

“火車不等人，快選要帶誰走。”

我把那份手續攥緊，隨後一手拉住一個。

“我不選，兩個孩子我都要。”

......

周振國先是一愣，接着笑出了聲。

他把火車票塞進中山裝口袋，鞋尖撥了撥地上的包袱。

“許明秋，你回城只是服裝廠臨時工，工資二十幾塊。”

“兩個孩子跟你，你靠甚麼養？喝西北風？”

婆婆蹲在竈邊剝花生，順手把滿滿一把塞進弟弟兜裏。

“向東是長孫，又能下地，得留給我們。”

“現在我們讓你帶走一個，已經算周家仁義了。”

血字仍在眼前翻滾。

我望着眼前滾動的血字，掌心發冷。

【原劇情裏，弟弟向陽從小就比哥哥受寵，長大後爲了搶公房，便去舉報了你，害你入獄！】

【哥哥向東要是留在鄉下，會被周振國逼着掙工分、抄黑賬，寫錯一個數就捱打，他差點被打死在柴房啊。】

【唉，這弟弟也是被周家人教壞了，現在兄弟倆都跟在親媽身邊，沒準還能掰回來。】

我看着懷中的兄弟倆。

弟弟周向陽穿着新藍褂，眼淚沒幹，手已經伸進兜裏摸花生。

哥哥周向東剛纔說願意留下，可攥住衣角的手已經白了。

原來這些年，一個被縱着只會索取，一個被壓得連疼都不敢喊。

我竟然現在纔看懂。

周振國敲了敲桌沿：“說兩個都要，憑甚麼？”

我從包袱夾層裏抽出離婚時寫下的調解書，攤到他面前。

“去年離婚時，白紙黑字寫得清楚，兩個孩子都跟我生活。”

我又拿出服裝廠寄來的接收信。

“廠裏也寫了，我的兩個兒子都可以跟着遷戶口。”

“根本不是隻能帶一個，是你把向東那份證明藏起來了。”

周振國的臉色頓時變了。

我把幾頁抄下來的名單拍在桌上。

“你不給我也行。”

“我正好去縣裏問問，爲甚麼有人給了你幾斤糧票，就能搶在別人前面回城。”

婆婆猛地丟下花生殼。

“你少往我兒身上潑髒水！”

我盯着她。

“是不是髒水，查一查就知道。”

周振國死死瞪着我。

最後轉身踹開賬房的門，從櫃子最底下摸出一個牛皮紙袋。

他把紙袋摔到我腳邊。

“拿着滾。”

“等你養不起了，別帶着孩子回來求我。”

我沒有回嘴。

我蹲下來，把向東那份遷戶口、轉糧食關係的證明一張張看清楚。

確定印章都在，才把它們收好。

當天傍晚，我帶着兩個孩子上了火車。

車廂裏擠得連轉身都難。

只有我身邊空出半個座位，向東卻抱着包袱蹲在過道里。

“你怎麼不坐？”

他小聲說：“弟弟坐吧，他容易累。”

我把他拉起來，讓兄弟倆一人坐一邊。

向陽立刻皺起眉。

第二天下午，我們纔到了城裏。

服裝廠沒有多餘宿舍，只能先騰出一間放舊布料的小倉房給我們住。

屋裏只有一張木板牀。

窗戶漏風，牆角發潮，地上還堆着沒來得及搬走的紙箱。

向陽站在門口，臉上的興奮慢慢沒了。

“奶奶不是說，來城裏是住樓房，天天喫白麪饅頭嗎？”

他說完，把頭上的新布帽扔到了地上。

我指了指那頂帽子。

“撿起來。”

向陽不情願地看着我。

我沒有發火。

“這裏不好，你可以不高興。”

“但不能糟蹋東西，也不能把氣撒到哥哥身上。”

他這才噘着嘴，把帽子撿了回來。

而向東已經找來兩塊磚，把搖晃的牀腳墊穩

又主動把靠近漏雨牆角的位置留給自己。

晚上，我燒了熱水給他們擦身子。

捲起向東的褲腿時，我才發現，他的小腿上全是一道道舊傷。

有幾道已經發黑，一看就不是摔出來的。

“誰打的？”

他慌忙往後縮。

“幹活時碰的。”

向陽抱着被子，隨口說道：

“上次我說雞蛋不見了，奶奶就拿秤桿打哥哥。”

“後來雞蛋是在我衣兜裏找到的。”

我手裏的毛巾一下變得冰涼。

向東卻趕緊解釋：

“弟弟忘了，不是故意的。”

我握住他瘦得突出的腳踝。

“從今天開始，誰做錯事，誰自己承認。”

“誰也不能再讓你替他捱打。”

向東怔怔地看着我。

過了很久，他繃緊的腿才慢慢放鬆下來。

向陽卻突然問：

“那以後有雞蛋，也要給哥哥喫嗎？”

“不是你給他。”

我看着他的眼睛，把話說得很慢。

“家裏有兩個孩子，就該有兩份。”

“哥哥喫的、用的本來就是自己的，不是在搶你的。”

彈幕安靜了一會兒，又飄出一行字。

【可他將來想搶走的，遠不止一隻雞蛋。】

我移開視線。

把兩個孩子帶進城，還不算贏。

真正難的是，讓向陽明白，別人不是生來就該讓着他。

也讓向東知道，他不用再靠受委屈，才能在這個家裏待下去。

2.

第二天五點，廠區的汽笛還沒響，我已經坐到了縫紉機前。

服裝廠只肯先收我做臨時工。

白天踩機，晚上再替同事接褲腿、換拉鍊。

別人給幾毛錢，或者勻幾張糧票，勉強夠我們娘仨喫飯。

向陽很快就受不了了。

他嫌食堂的窩頭硌嗓子，嫌去水房接熱水還要排隊。

工友給兩個孩子送來一些練習冊，他也一把拿走了款式更新的那些書本。

向東抱着舊書，站在一旁。

我把書收回來，重新放到桌上。

“一人一本，你要哥哥想看的那本，得先問他肯不肯換。”

向陽立刻沉下臉。

“以前好的都是我的。”

“那是以前。”

“從現在起，誰的東西就是誰的。”

“不能因爲哥哥不敢開口，你就全拿走。”

向東盯着那些書看了半天，才小心地收進書包。

新規矩才立下三天，向陽就撞了上來。

爲了轉成正式工，我領了一塊布回宿舍做考覈衣服。

只要明早按時交上去，我的工資就能多幾塊。

傍晚，我去水房打了一壺熱水。

回來時，裁好的衣片缺了一角。

向陽立刻指向哥哥。

“是他剪的！他要拿去包書！”

向東臉色一白。

“我、我沒......”

向陽根本不給他說完的機會。

就把哥哥用了哪把剪刀、把布藏在哪裏，都說得清清楚楚。

我沒有急着罵人，只在屋裏找了一圈。

牀底躺着向陽的彈弓。

木叉上剛纏了一圈紅布，邊緣還露着新剪出的線頭。

我把那截布拆下來，往衣片缺口上一對，嚴絲合縫。

向陽頓時閉了嘴。

“爲甚麼說是哥哥？”

他別過臉。

“反正他說不清，以前只要我先說，奶奶就信我。”

向東低下頭，手指緊緊抓住褲縫，像是早已習慣了。

我胸口發悶。

“剪壞布，是糟蹋東西。”

“讓哥哥替你挨罰，是欺負人。”

向陽的眼圈一下紅了。

“那你是不是要把我送回鄉下了？”

我怔了一下。

原來他不是不知道自己錯。

他只是被周家人教會了，只有永遠佔上風，纔不會被丟下。

我把衣片重新鋪好。

“你犯錯，不會被趕走。”

“但明天到了廠裏，誰剪的布，誰自己說。”

向東忽然把自己的書本塞進弟弟懷裏。

“我也去，哥哥陪你。”

第二天，向陽站在車間主任面前，臉憋得通紅。

過了好一會兒，他才低聲道：

“布是我剪的，跟哥哥沒關係。”

主任看了看缺口。

“肯說實話是應該的，弄壞的東西也得補回來。”

之後幾天，向陽放學就坐在宿舍門口，跟着我拆錯線、練針腳。

向東不替他動手，只在旁邊一針一針幫他數。

傍晚，眼看衣服快補好了，婆婆卻找到了廠裏。

她沒有進宿舍，直接把一張控告信貼上公告欄。

說我給不了孩子好的生活，卻自私的把孩子留在身邊受苦。

不少工人都圍了過來。

婆婆又從布包裏拿出一雙嶄新的白邊球鞋。

“向陽，跟奶奶回去吧。”

“這雙鞋是你的。你哥願意喫苦，就讓他留下陪你媽。”

向陽盯着那雙鞋，眼睛都亮了。

血字頓時擠滿眼前。

【壞了，他最捨不得這些好東西！】

【周家一鬨，他肯定又跟着走！】

向陽伸手接過鞋盒。

婆婆臉上剛露出笑，他卻轉身把鞋放到了牆邊。

隨後，他跑回車間主任面前，舉起自己還沒縫完的布片。

“這個還差十七針。”

“我要把這個給媽媽補完！”

廠門口忽然安靜下來。

向東抬起頭，第一次衝弟弟笑了。

眼前那些急得亂跳的血字，也跟着停了幾秒。

3.

婆婆走後沒幾天，廠裏的人事幹事便把我叫進了辦公室。

桌上擺着一封舉報信。

信裏說我私下收錢替人改衣服，挖社會主義牆腳；還說我讓兩個孩子替我幹活，喫不飽、穿不暖，根本沒有能力撫養他們。

落款寫着“熱心羣衆”。

可那幾個歪斜的字，我一眼就認出是婆婆的手筆。

人事幹事推了推眼鏡。

“這件事已經交給保衛科覈查。你現在還是臨時工，真查出投機倒把，轉正的事就不用想了。”

我捏着那封信，指節一陣發白。

周振國不是心疼孩子。

他只是見向陽沒有跟婆婆回去，咽不下這口氣。

第二天，他又託人向街道遞了申請，說我居無定所、收入微薄，要求把向陽的戶口重新遷回鄉下。

理由寫得十分體面。

他說小兒子從小由周家照顧，驟然進城水土不服，他這個做父親的寢食難安。

我看着那幾頁材料，氣得胸口發堵。

向陽在鄉下挨不捱餓，他從來不問。

如今卻忽然想起自己還是個爹。

調查期間，周振國常在學校門口等孩子。

他給向陽帶奶糖、罐頭，還弄來一隻嶄新的皮球。

給向東的，只有兩支削過的舊鉛筆。

那天下班後，我隔着學校的磚牆，看見向陽抱着皮球，臉上全是藏不住的喜歡。

周振國蹲在他面前，替他拍掉褲腿上的灰。

“跟爹回去，家裏的雞蛋都給你喫。你奶說了，等你長大，房子和自留地全是你的。”

向陽抱緊皮球。

“哥哥呢？”

周振國臉上的笑淡了。

“他不是喜歡跟着你媽喫苦嗎？正好留下幫她幹活。你跟他不一樣，你是爹最疼的兒子。”

向東就在幾步外。

他握着那兩支鉛筆，低着頭，彷彿甚麼都沒聽見。

回到宿舍後，向陽異常安靜。

他沒再嫌窩頭硬，還主動把自己的飯盒洗乾淨。

臨睡前，他把皮球塞進牀底，又讓我把書包內側裂開的口子縫好。

“這裏多縫幾針，別讓東西掉出來。”

我看了他一眼，沒有追問。

孩子不會無緣無故走錯路。

總有人先把糖放在路口，再告訴他，只要踩過親人的心，就能得到更多。

三天後，街道和廠裏一起組織調解。

我穿上進城時帶來的那件灰呢褂子，又用熨斗把衣角仔細壓平。

周振國早早到了。

他坐在長桌另一邊，袖口露出一截嶄新的手錶帶。婆婆抱着布包守在門口，一見我進來，立刻扭過臉冷哼。

婦聯幹事先問他：

“孩子已經判給母親，你現在爲甚麼要求變更？”

周振國低下頭，長長嘆了口氣。

“明秋怨我，我能理解。可孩子是無辜的。向陽在城裏住倉房，天天跟着她做私活，我這個當爹的看着難受。”

我差點被他氣笑。

輪到孩子說話時，向東先站了起來。

他聲音仍舊不大，卻沒有結巴。

“我跟媽媽過。”

婦聯幹事點點頭，又把目光轉向向陽。

向陽站在椅子旁，手指一直摳着書包帶。

他先看了看我，又望向周振國。

我心裏忽然一沉。

“我想跟爸爸回鄉下。”

屋裏一下靜了。

婆婆立即捂着嘴哭起來。

“到底是親骨肉，誰對他好，他自己心裏明白！”

婦聯幹事皺眉問：“爲甚麼不願意跟母親？”

向陽的眼圈迅速紅了。

“媽媽只喜歡哥哥。”

“有雞蛋，她讓哥哥也喫。”

“新練習冊，她也分給哥哥。”

“她還讓我放學後拆線頭，我做不好，她就生氣。”

那些事情都是真的。

我們住的地方確實又小又冷。

他確實喫不上鄉下時獨佔的雞蛋，也確實在門口補過那塊被他剪壞的布。

可他把每一件事拆開，再重新拼在一起，竟成了我苛待他的證據。

彈幕瞬間湧了出來。

【果然是白眼狼！剛給他一次機會，他就反咬親媽！】

【現在都敢當衆撒謊，長大舉報她坐牢也不奇怪！】

【別管他了，帶着哥哥走吧！】

我死死掐住掌心。

向陽卻拉開了剛縫好的書包內袋。

他從裏面取出一本黑皮賬簿，放到桌上。

“媽媽私下收錢的數，全記在這裏。”

賬簿遞出去時，他的食指在封皮上輕輕敲了兩下。

向東猛地抬起頭。

我還沒看清他的表情，周振國已經笑了。

“許明秋，連孩子都不肯再替你遮掩了。”

向陽背起書包，一步步走向長桌對面。

我下意識伸出手。

指尖卻只擦過他的袖口。

他最終停在周振國身邊，低着頭喊了一聲：

“爸......”

眼前所有血字轟然炸開，我的血氣瞬間上湧。