第1章

第一章

領證前七天，我去試穿婚紗。

店員錯拿了一條頭紗。

雪白的薄紗垂在我肩頭，邊緣卻用銀線繡着兩個名字。

許知遙，周敘白。

日期是三年前。

店長匆匆趕來，沒看清我是誰，便急聲道：

“周先生，許小姐的頭紗已經保養好了，明天下午會和婚紗一起送往瀾嶼。”

“三週年儀式的場地也按照您的要求佈置，還是當年的白玫瑰......”

空氣忽然安靜。

我隔着鏡子，看見周敘白驟然沉下去的臉。

我才知道，在我們戀愛的第二年，他曾和另一個女人舉行婚禮。

那場婚禮耗資八十萬。

他們接吻，交換戒指，許下誓言。

此後三年，每到結婚紀念日，他都會騙我出差，陪她回海島重溫舊夢。

周敘白皺着眉對我說：

“知遙當時病得快死了，我只是爲了讓她肯做手術。”

“那不是真正的婚禮。”

“沈梔，她是病人，你爲甚麼一定要和她計較？”

後來，我摘下訂婚戒指，取消領證預約，悄無聲息離開了這座城市。

可是周敘白爲甚麼瘋了呢？

1

我穿着婚紗，推開店長辦公室的門。

“許知遙的婚紗呢？”

店長臉色一白，下意識看向周敘白。

周敘白上前扣住我的手腕。

“沈梔，夠了。”

我甩開他。

“怎麼就夠了？”

“我纔看見一條頭紗，你就怕成這樣。”

“裏面還有甚麼不能讓我看的？”

幾個店員僵在原地，誰也不敢出聲。

店長被我盯得額頭冒汗，只能讓人打開裏間的恆溫櫃。

櫃門緩緩滑開。

一條純手工緞面婚紗掛在最中央。

裙襬綴滿細碎珍珠，腰間繡着銀色鈴蘭，燈光落上去，像一層流動的月光。

我只看了一眼，呼吸就停住了。

兩年前，我曾把這位設計師的作品翻給周敘白看。

我指着同系列的婚紗，笑着問他：“以後結婚，我穿這種好不好？”

他連手機都沒接，只淡淡回了一句：“太繁瑣。”

後來他又說，婚禮是做給外人看的，婚紗是商家收割女人的工具。

他說只要兩個人真心相愛，領一張證就夠了。

我信了。

所以這些年，我從沒逼他籌備婚禮，也沒有要求昂貴戒指。

我以爲他只是務實。

直到今天我才知道，他不是不懂浪漫，也不是厭惡儀式。

他只是把所有耐心和浪漫，都給了許知遙。

店長小聲解釋：“這是溫南設計師三年前爲許小姐單獨定製的。”

“周先生從選料開始就親自參與，鈴蘭花紋也是他定下的。”

“他說，許小姐最喜歡鈴蘭。”

我低頭看了一眼自己身上的租賃婚紗。

廉價網紗扎得皮膚髮癢，腰線也不合身。

一小時前，周敘白還嫌我試得太久，催我隨便選一件。

他說，不過是拍張登記照，不值得浪費時間。

可許知遙的一條婚紗，他保存了整整三年，每年送來保養。

我忽然笑了。

“原來你不是覺得婚紗沒意義。”

“你只是覺得，我不值得。”

周敘白眉心緊皺。

“不要把兩件事混爲一談。”

“知遙三年前要做心臟手術，成功率很低。”

“她情緒崩潰，不願配合治療，唯一的願望就是在死前穿一次婚紗。”

“所以你做了她的新郎？”

“是。”

他答得沒有半點猶豫。

“她父母早就不在了，我和她從小一起長大。”

“那種情況下，救她的命比甚麼都重要。”

我點點頭。

“你們接吻了嗎？”

店長猛地低下頭。

周敘白臉色微變。

“你看過婚禮視頻？”

“沒有。”

我盯着他，“但你的反應已經告訴我了。”

他沉默幾秒，語氣裏漸漸帶上不耐。

“儀式需要。”

“只是一個吻。”

只要對象是許知遙，他做甚麼都有理由。

而我只要難過，就是不懂事，就是計較，就是在逼一個病人去死。

我去把婚紗換下來。

出來的時候，周敘白已經結完賬。

登記照的拍攝被他取消了。

許知遙婚紗的保養訂單，卻依舊留着。

店長問他明天下午是否照常送去瀾嶼。

他低聲說：“照常。”

我沒有再和他吵。

因爲已經沒有必要。