第1章

第一章

女兒被推進手術區前，攥着我的手問：

“媽媽，爸爸會不會來？”

所有人都在等一個人。

我丈夫陸則明。

省兒童心臟中心最年輕的心外科主任，也是我女兒這臺手術的主刀。

我打了五通電話，到第六次才被接通。

他說：“我在特需樓盯溫言的微創，二十分鐘就過來。”

溫言。他初戀。

我壓着聲音說：“陸則明，今天是你女兒開胸。”

他那邊傳來器械碰撞的輕響。

“我知道。星星的指標我心裏有數，還能撐一段。”

“溫言一個人在臺上緊張得不行，我走不開。”

我問：“那我女兒呢？”

他沉默了一秒，語氣冷下來。

“我是醫生，我比你懂她能撐多久。”

一號手術室的門關着，裏面躺着我八歲的女兒。

她在等她爸爸。

而她的心跳在等待裏，一點一點，慢了下去。

01

我女兒星星躺在轉運牀上，嘴脣發紫，胸口起伏又淺又急。

監護儀一路尖叫。

我跟着牀跑，拖鞋都跑掉了一隻。

值班醫生一邊推牀一邊喊：

“血氧七十三！心率一百八！通知心外、麻醉、灌注，複合一號準備！”

我手指發麻，摸出手機給陸則明打電話。

第一遍，沒人接。

第二遍，還是沒人接。

第六遍接通時，我聲音抖得不像自己的。

“則明，星星不行了。”

“她現在要進手術室，何醫生說必須馬上上臺，你在哪？”

電話那頭停了兩秒。

陸則明的聲音傳來，壓得很低：

“我知道，系統裏我看到了。”

“我在VIP樓這邊，溫言的封堵術提前了，她情緒不穩，我先過去看一下。”

我愣住。

“星星是急性心衰，她的情況有多危險你不知道嗎？！”

他像是有點不耐煩：

“知遙，你別慌。”

“溫言只是個經皮微創，十幾分鐘的事。”

“星星那邊我已經安排何岸先看着，指標還沒到最壞。”

我抓着手機，指甲扣進掌心。

“星星是你女兒。”

電話裏，他沉默了一瞬。

“我知道。”

“所以你更應該相信我這個醫生。”

這句話像一盆冷水，從頭澆到腳。

轉運牀在手術區門口停下。

護士拿來知情同意書，紙頁在我手裏抖得嘩啦響。

何岸摘下口罩，眉頭擰得很緊。

“陸主任還沒到？”

我看着他，喉嚨發堵。

“他說十幾分鍾。”

何岸臉色變了變，低頭看了眼星星的監護。

“等不了太久。”

“她這個情況隨時會崩，複合一號必須馬上開。”

我媽扶着牆跑過來，臉上一點血色都沒有。

她聽見何岸的話，腿一軟，差點跪下。

“則明呢？他不是說今天他親自做嗎？”

我說：“他在VIP樓。”

我媽怔住，嘴脣動了動，又小聲說：

“也許真有急事，他是醫生，他肯定不會害星星。”

我沒說話。

我也曾經這麼相信。

星星出生第三天確診複雜先心病。

所有人都勸我去北京上海，我卻把她留在這裏。

因爲她爸爸是省裏最年輕的小兒心外主任。

因爲陸則明抱着剛做完檢查的星星，紅着眼對我說：

“知遙，別怕，我會把她養大。”

八年。

一次次檢查，一次次住院，一次次術後感染。

我都信他。

信到今天早上，他親口答應我：

“我九點前進手術區，複合一號給星星留着，ECMO備用也在。”

可現在，複合一號門口空着。

負責灌注的老師沒來。

麻醉醫生站在門邊，一遍遍看錶。

八點三十九分，陸則明給我回了條消息。

“別鬧了，溫言這邊術前緊張得厲害，我正盯着她的體徵。”

“等溫言這邊結束，我再過去。”