第1章

第1章

​衣櫃被搬得空空蕩蕩，

手機相冊裏的照片一張沒剩，

連我的微信也被徹底拉黑。

她消失得乾乾淨淨，

就像從沒在這個家裏活過一樣。

我瘋了一樣翻遍每個角落，

只在冰涼的茶几上找到一張便籤紙。

上面只有一行字：“你說得對，今天確實要加班。”

這是我早上出門前，

最後一次對她說謊時用的理由。

她怎麼會知道我在說謊？

她到底瞞着我準備了多久？

......

​我不停打她的電話。

響了六聲。

沒有接。

​我又發了條微信。

“你去哪了？”

屏幕上閃過一個紅色的感嘆號。

您還不是對方的好友。

​我站在黑漆漆的客廳裏。

腦子裏一片空白。

怎麼可能？

​早上出門的時候，她還在熱牛奶。

廚房裏飄着微甜的奶香味。

我站在門口穿鞋。

我對她說，今天可能要拍到很晚，你先睡。

​她背對着我。

圍裙系得很緊。

她只是輕輕地“嗯”了一聲。

​那一聲很輕。

輕得像一陣風。

我以爲她只是還沒睡醒。

我以爲她和往常一樣，聽懂了，也接受了。

​可我忽略了。

她今天沒有問我。

她以前每次都會問。

“大概幾點回來？”

“要不要給你留燈？”

​今天她一句都沒問。

​我當時手握着門把手。

門框冰涼。

我隱約聽見廚房裏傳來一聲響。

是勺子碰到了瓷杯。

叮的一聲。

比平時響了一點。

​我站在電梯口。

猶豫了三秒。

心裏莫名有些發毛。

我想回去看看她。

想問問她是不是哪裏不舒服。

​叮。

手機響了。

催片的微信彈出來。

客戶在催。

催得很急。

​我嘆了一口氣。

把那點微弱的直覺壓了下去。

我跟自己說。

沒事的。

她那麼聽話，能有甚麼事。

我按了下行鍵。

我走了。

​我真蠢。

我以爲那只是一個再普通不過的週三。

我以爲晚上海風吹過來的時候，我還能抱抱她。

我以爲她會像過去三年裏的每一天一樣，窩在沙發上等我。

​讀者們看到這裏，大概都在冷笑吧。

他們早就看出來了。

她的那聲“嗯”，根本不是不生氣。

她是徹底不在乎了。

​一個女人不再追問你幾點回家的時候。

不是因爲她懂事了。

是因爲她準備走了。

​只有我還在自欺欺人。

我覺得自己是個好男人。

我不抽菸。

我不喝酒。

我不家暴。

我甚至從不在外面亂搞。

​我只是說謊而已。

我覺得說謊是爲了日子好過。

我覺得“說謊”比“說真話”更善良。

我不想讓她擔心。

我不想跟她吵架。

我只是圖個省事。

​晚上一點半。

我拖着疲憊的身體回家。

推開門。

客廳裏沒有燈。

​以前哪怕再晚。

玄關總會留一燈暖黃色的壁燈。

今天甚麼都沒有。

黑得像個墳墓。

​我以爲她睡着了。

換鞋的動作很輕。

鞋釦蹭到褲腳，發出一絲細碎的聲響。

我扯了扯領帶。

對着空氣喊了一句。

“我回來了。”

​沒人應我。

只有冰箱散熱片發出的嗡嗡聲。

​我走進臥室。

打開大燈。

刺眼的白光灑下來。

​牀上鋪得整整齊齊。

連一絲褶皺都沒有。

但我一眼就看見了異常。

沈唸的枕頭不見了。

​我們買的是情侶枕。

一左一右。

現在右邊空了一塊。

像被憑空挖走了一塊肉。

​我的心猛地往下一沉。

拉開衣櫃。

吱呀一聲。

櫃門開了一半。

​左邊屬於她的衣服。

外套、長裙、睡衣、連襪子......

全都不見了。

抽屜大開着。

裏面空無一物。

​她甚至沒給我留下哪怕一根頭髮。

​我像個無頭蒼蠅一樣在房子裏亂撞。

衛生間裏。

她的電動牙刷不見了。

她的護膚品不見了。

她最喜歡的洗髮水不見了。

​書房裏。

她的畫板不見了。

她的畫筆不見了。

連她貼在牆上的草稿紙，都被撕得乾乾淨淨。

​這個女人。

她用了一種近乎殘忍的方式。

把我生活裏屬於她的所有痕跡。

抹得一乾二淨。

​最後。

我走回客廳。

茶几上有一杯涼透的牛奶。

表面結了一層薄薄的奶皮。

​牛奶杯底下。

壓着一張黃色的便籤紙。

​我走過去。

手指有些發抖。

我拿起那張紙。

​上面只有一行字。

黑色的圓珠筆跡。

字跡很秀氣。

很乾淨。

​“你說得對，今天確實要加班。”

​這十二個字。

像十二把尖刀。

狠狠插進我的眼睛裏。

​那是早上八點零五分。

我穿鞋時對她說的話。

我對她說，今天可能要拍到很晚。

​其實我今天根本沒有商業拍攝。

我只是接了個私活。

去幫一個朋友拍人像。

拍完之後，我和朋友在酒吧喝了兩杯。

聊了聊接下來的業務。

​我不願意跟她解釋這些。

我覺得解釋起來太麻煩。

要說明白是誰，要去哪，要花多少錢。

所以我說了謊。

我說，今天確實要加班。

​我習慣了用這種謊言。

給我的生活潤滑。

我以爲這是情商高。

我以爲這是體貼。

​可她全都知道。

她甚麼都知道。

​她看着我穿鞋。

看着我滿嘴跑火車。

聽着我熟練地編造謊言。

她沒有揭穿我。

她甚至沒有流一滴眼淚。

​她只是在我走後。

把熱好的牛奶放在茶几上。

然後拉開行李箱。

一件一件裝走她的衣服。

​她用我最後一次對她說謊時用的理由。

做了這場七年感情的註腳。

​我拿着那張便籤紙。

手抖得停不下來。

​窗外的風呼呼地吹。

把未關緊的窗簾吹得高高飄起。

​我突然想起。

她走的時候。

也是這個時間。

​她站在玄關。

是不是也像我一樣。

回頭看了一眼這個黑漆漆的家？

​我低下頭。

盯着那張便籤紙。

眼淚毫無徵兆地掉了下來。

砸在紙上。

暈開了那句“今天確實要加班”。

​就在這時。

口袋裏的手機突然震動了一下。

​滴——

​不是微信提醒。

是系統賬號在另一臺設備登錄的提示。

​沈念用她的平板電腦。

遠程登錄了我的雲端相冊。

​我看着手機屏幕。

上面的照片數量。

正在以每秒十幾張的速度。

瘋狂減少。