第1章
第1章
我花了二十萬給癱瘓母親修養老房，
親哥卻把母親的病牀以380元一天租給了遊客。
南向採光最好的主臥被鎖了。
半身不遂的母親蜷在漏雨的穿堂裏，咳得整宿喘不上氣。
我去找我哥理論。
嫂子卻端着一碗剩稀飯堵在門口：
“一家人搞民宿是爲了全家致富，你盡孝道還挑地方，真不懂事。”
看着被雨水泡爛的行李，我沒再爭吵。
轉身收齊了二十萬改造款的對公發票。
這間老屋，我不伺候了。
......
暴雨砸在青石板上，濺起半尺高的泥沫。
我懷裏護着剛取回來的防撞軟包扶手，
胳膊肘頂開老宅虛掩的黑漆木門。
堂屋裏亮着刺眼的暖黃射燈。
原本掛在正堂的父親遺像不見了，
取而代之的是一面粗糙的網紅打卡牆。
南向採光最好的主臥門虛掩着。
門框上方釘了一塊嶄新的原木掛牌：
“見山·禪意無障礙套房，380元/晚”。
我心裏猛地一沉，快步推開房門。
我出資三萬多定製的醫療護理牀，
被換上了淺灰色的棉麻牀單。
牀頭整齊碼着一次性洗漱用品和歡迎卡片。
原本該躺在牀上的母親，不見蹤影。
“媽？”
我轉身穿過走廊，
在逼仄陰冷的樓梯轉角處聽見一陣劇烈的嗆咳聲。
一張窄小的摺疊鐵絲牀塞在樓梯底下。
穿堂的風捲着雨沫往裏灌，
薄被的一角已經浸透了發黑的雨水。
半身癱瘓的母親蜷縮成一團，
乾癟的胸口劇烈起伏，喉嚨裏發出拉風箱般的喘息。
“媽，你怎麼睡這兒了？你的哮喘噴霧呢？”
我扔下包衝過去。
母親的手背冰涼，指甲縫裏全是凍出來的青紫色。
她喫力地抬起眼皮，扯了扯我的衣角，
聲音發抖：
“曉寧......別嚷，你哥他們......在招待客人......”
西廂房的門簾被挑開。
嫂子孫秀蘭端着半碗溫水走出來，
腳上踩着嶄新的棉麻拖鞋。
看見我，她眼神飄忽了一下，
隨即笑着迎上來：
“曉寧回來了啊，你看這大雨下的。”
我一把奪過她手裏的碗，厲聲質問：
“我花了二十萬把主臥改好，
是給我媽養病復健用的，爲甚麼掛牌成了客房？”
孫秀蘭臉上的笑淡了下去。
她拍了拍圍裙，理直氣壯地開口：
“這不想着給咱媽多掙點養老錢嘛。”
“鎮上搞鄉村文旅，就咱家這適老套房有特色，
網上剛掛出去就訂滿了。”
我哥周建國從裏屋走出來，
手裏捏着半截剛掐滅的菸頭。
“嚷甚麼嚷？唯恐外頭聽不見？”
他皺着眉打量我渾身的泥水，眼神裏全是斥責：
“南屋朝陽，風景好，遊客肯出大價錢。”
“媽在穿堂住幾天怎麼了？
樓梯下避風、透氣，對她氣管好。”
一口濁氣狠狠卡在我的胸口。
“透氣？穿堂全是穿堂風，積水都漫過腳背了！”
我指着母親泛紫的嘴脣，聲音發顫：
“媽有嚴重哮喘，半邊身子動不了。
那張護理牀是我找康復中心專門訂的，
你們把她扔在行軍牀上，這是虐待！”
周建國臉色驟變，一巴掌拍在八仙桌上。
“周曉寧！你讀了幾年書，回來教訓起親哥了？”
“老宅是咱爸留下的祖產，我是長子，
我想怎麼經營就怎麼經營！”
孫秀蘭趕緊拉住周建國，
轉過頭又擺出一副受委屈的模樣：
“曉寧，一家人算計甚麼呢？”
“我們辭了城裏的工作回村開民宿，
還不是爲了全家致富，爲了咱媽晚年過得好？”
她從口袋裏掏出兩包板藍根，扔在行軍牀頭。
“媽是個明事理的人，知道幫襯兒子。”
“你倒好，一回來就挑事，
搞得好像全家就你一個人孝順似的。”
母親在被窩裏瑟縮了一下，
伸手拽住我的褲腿，眼角淌下眼淚：
“曉寧......算了，媽沒事，別跟你哥吵......”
我看着母親卑微討好的神情，
又看着周建國夫婦那副理所應當的嘴臉。
心臟像被冰水浸透，又冷又沉。
過去大半年，我辭掉省城的設計工作，
拿出全部積蓄二十多萬，一點一滴把老屋改成適老院落。
我以爲這是替母親遮風擋雨的退路。
可在他們眼裏，這不過是一顆能隨意霸佔、
掛上標價的搖錢樹。
“今晚必須把媽搬回主臥。”
我彎下腰去抱母親：
“客人的損失，我來賠。”
“你敢動一個試試！”
周建國猛地衝上前，狠狠推了我一把。
我一個踉蹌摔倒在地，
懷裏的防撞軟包扶手脫手飛出，砸進天井的泥水裏。
周建國指着我的鼻子，居高臨下地呵斥：
“三十歲的人了，沒結婚沒個着落，
跑回孃家白喫白住，還真當自己是主人了？”
“明天工商和文旅的人就來驗收評星，
你要是敢砸了老子的招牌，就給我滾出去！”
冰冷的雨水順着天井漏下來，
淋溼了我的頭髮。
我坐在泥濘的地上，
看着那截浸泡在泥漿裏的鵝黃色扶手。
胸腔裏翻江倒海的委屈和憤怒，
在這一刻，忽然慢慢冷凝成了堅硬的石頭。
我沒有哭，也沒有再喊。
我撐着地面站起來，
走到泥坑邊，把那捲髒了的扶手撿起來，抱在懷裏。
這一回，我沒再看周建國一眼。