第1章

第一章

留院編制名單公示最後一天，我在醫院系統裏看見了自己的死亡通報。

日期是三天後。

【省兒童醫院醫療安全事件通報】

【早產兒秦某三日前輸注營養液後，引發心跳驟停，搶救無效身亡。】

【批准注射的藥師爲程書意。】

【今日患兒父親在院方溝通會上持刀傷人，程書意不幸去世。】

我盯着屏幕，指尖冰涼。

下一秒，竹馬江嶼行的電話打了進來。

他聲音一如既往溫柔。

“書意，你把工牌權限借我用一下，重症監護室需要複覈補錄一袋營養液。”

1

我和江嶼行認識二十七年，在一起五年。

他是新生兒重症監護室的主治醫生，穩重又善良。

以前我也這麼以爲。

直到此刻，我聽着他要我“借權限”，只覺得耳後發麻。

醫院規定寫得很死。

臨牀藥師的工牌、電子簽章、個人複覈章，不得外借。

尤其是監護室營養液。

鉀、鈣、鎂、葡萄糖、氨基酸，每一項都是高危劑量。

少一點，孩子扛不住。

多一點，孩子也扛不住。

我握着鼠標，強迫自己把那份未來通報又看了一遍。

可屏幕一閃。

那幾行字沒了。

工作系統恢復成普通待辦界面。

江嶼行還在電話那頭催我。

“書意，聽見了嗎？系統今晚升級，臨時醫囑卡着不讓走。你就把電子簽章給護士帶上來，我替你點一下。”

我問他：

“你知道這樣做是違規嗎？”

他輕輕嘆氣。

“現在不是較真的時候。孩子等着用藥，我是醫生，我比你更清楚臨牀有多急。”

又來了。

他每次壓我，都會說這句。

我是醫生，你只是藥師。

我把電話開了錄音，聲音放穩。

“江嶼行，我不會外借權限。監護室需要加急營養液，你走靜配中心應急流程，找值班藥師雙人複覈。”

他沉默了兩秒。

“你今天怎麼這麼冷漠？”

我沒回答，直接掛斷。

然後我做了第一件事。

打開藥學部質控羣，發消息。

“本人程書意，今晚不參與監護室靜脈營養液配置、審覈、複覈及發放。因發現個人權限存在異常借用風險，申請臨時凍結本人監護室營養液複覈權限。”

羣裏瞬間安靜。

十幾秒後，值班主管賀姐發來語音。

“書意，你甚麼意思？你是不是發現甚麼了？”

我說：“現在沒法確認，但高危用藥不能賭。”

我把《高危用藥異常風險提示》提交到藥事系統。

同時抄送藥學部主任、醫務處和信息科。

隨後，我去了保衛科。

值班保安看着我把工牌、電子簽章、個人複覈章和備用門禁卡一件件擺在桌上，滿臉困惑。

“程老師，你這是幹甚麼？”

“全部封存。”

“封存？”

“全程錄像。請你報出時間、地點、封存物品編號，我簽字。備註：本人主動申請，因疑似存在權限冒用風險。”

他不敢擅自處理，叫來了行政總值班。

晚上七點二十六分，我所有權限介質被裝進透明證物袋，貼封條，放進保衛科保險櫃。

我拿到封存回執後，又給信息科打電話。

“麻煩現在凍結我的監護室複覈權限，並導出權限變更日誌。不是明天，現在。”

信息科小吳被我催得直咳嗽。

“程老師，你這陣仗有點嚇人啊。”

“高危藥品，比嚇人重要。”

八點整，我坐進醫院教學樓的遠程培訓室。

今晚我原本報名了省藥學會線上繼續教育，主題正好是“兒科腸外營養風險控制”。

我打開攝像頭，簽到，錄屏，手機定位也開着。

九點零五分，中途休息，我去樓下買咖啡。

電梯門剛開，一個小女孩忽然抓着脖子喘不上氣，臉上大片紅疹。

旁邊女人嚇得聲音都變了。

“柚柚！柚柚你怎麼了！”

我看了一眼她手裏沒開封的堅果餅乾，又看女孩嘴脣發紫，立刻按下急救鈴。

“疑似嚴重過敏，叫急診！有沒有腎上腺素筆？孩子以前過敏嗎？”

女人手忙腳亂翻包。

“有！她花生過敏，我剛纔沒注意......”

我接過腎上腺素筆，確認劑量，幫她完成注射，又讓女孩平躺、抬高下肢，持續觀察呼吸。

急診醫生趕到時，孩子已經能斷斷續續哭出聲。

女人緊緊抓住我的手。

“你叫甚麼名字？在哪個科？”

我只說：“藥學部，程書意。”

她紅着眼重複了一遍。

“我記住了。”

晚上十點十分。

監護室的搶救鈴響徹整層樓。

一個出生才二十七週的早產兒，在輸注靜脈營養液後，心率直線下降。