第1章

第 1 章

丈夫的青梅竹馬爲了贏下派對上的大冒險。

將我放在櫃頂的白瓷罐當做盲盒道具，失手砸碎在客廳。

骨灰混着碎瓷片灑了一地，我瘋了一樣撲過去，拼命收攏那些粉末。

瓷片割破了掌心，血珠砸在白灰上。

丈夫的幾個兄弟圍過來看熱鬧，其中一人嫌棄地看了眼沾在鞋尖的白灰。

笑着俯下身，輕輕吹散了我剛聚攏的一小堆骨灰。

"喲，這粉末還挺輕。"

"嫂子別撿了，看着跟下雪似的，挺好看的。"

林夏躲在丈夫宋舟身後，委屈地咬着脣：

"對不起嘛，我不知道那是甚麼。"

"一個玩笑而已，姐姐怎麼反應這麼大呀？"

宋舟不知道那是我們五個月引產的寶寶。

因爲墓園沒建好，我只能將骨灰暫放在這裏。

當初我在手術室大出血時，他正陪着林夏在國外散心，連我懷孕都不知道。

宋舟遞給林夏一杯香檳壓驚：

"矯情，一個破盒子裏裝的破粉末，至於這麼心疼嗎？"

"你要真喜歡撿這些東西，明天我買十盒奶粉撒地上讓你撿個夠。"

骨灰在鬨笑聲中落得滿屋都是。

我看着手裏捧不起來的灰燼，眼淚忽然幹了。

寶寶，對不起，媽媽這就帶你走。

......

"嫂子，你手流血了，要不要我幫你拿個創可貼？"

說話的人叫陸崢，宋舟的發小，語氣裏帶着笑。

他蹲在我面前，鞋尖上還沾着白灰，剛纔那口氣就是他吹的。

我沒理他，膝蓋跪在碎瓷片上，兩隻手攏成碗的形狀，一點一點把散落的粉末往掌心裏聚。

可骨灰太輕了。

客廳的中央空調嗡嗡地轉，每一絲氣流都在把它們往更遠的地方吹。

"真不至於，嫂子。"陸崢站起來，拍了拍褲腿，"一罐粉末而已，舟哥說了明天給你買新的。"

林夏從宋舟背後探出半張臉。

眼圈紅紅的，鼻尖也紅紅的，看起來比我這個跪在地上的人還要委屈。

"姐姐，我真的不是故意的。"

她聲音軟得像棉花糖，尾音還帶了一點哭腔。

"大冒險抽到的題目是找一個盲盒打開，我看那個罐子放得好高，以爲是甚麼好東西......"

"我踩凳子去夠的時候手滑了。"

宋舟攬着她的肩，回頭看了我一眼。

"行了，起來。"

我沒動。

他的聲音冷下來。

"沈酌，我讓你起來。"

我把手裏那一小捧灰小心地攏緊，抬頭看他。

"找個袋子給我。"

宋舟皺眉。

"甚麼？"

"找個乾淨的袋子給我。"我重複了一遍，聲音很平。

他站在那兒沒動，像在看一個無理取鬧的人。

林夏拉了拉他的袖子，小聲說："舟哥，給姐姐拿一個唄，她好像真的很在意那個罐子。"

宋舟冷笑了一聲。

"在意甚麼？一堆不知道從哪弄來的粉末，該不會是甚麼迷信的東西吧。"

他轉頭問我："你甚麼時候信這些了？"

我跪在地上，碎瓷片嵌進膝蓋，疼得發麻。

可這種疼和另一種比起來，甚麼都不算。

五個月前，我一個人躺在手術檯上。

醫生說胎兒已經沒有心跳了，必須立刻引產。

籤手術同意書的時候，我的手抖得寫不成字。

護士問我家屬在哪裏，我說他出差了。

我沒說的是，他在陪別的女人看極光。

術後大出血，ICU住了三天。

出院那天下着雨，我一個人打車去殯儀館。

工作人員把一個很小的白瓷罐遞給我，說這是最小號的。

我抱着它坐在殯儀館的長椅上，坐了一整個下午。

"沈酌？"

宋舟的聲音把我拉回來。

"你到底起不起來？"

客廳裏的人都在看我。

有人端着酒杯竊竊私語，有人拿手機在拍。

陸崢靠在沙發扶手上，舉着手機對準我，嘴角掛着笑。

"舟哥，嫂子這表情絕了，發朋友圈肯定火。"

宋舟沒有制止他。

林夏倒是伸手去擋了一下陸崢的鏡頭，語氣溫柔又無辜。

"別拍了，姐姐會不好意思的。"

擋完之後，她又轉頭看我，眼神裏帶着一種關切。

"姐姐，地上涼，你先起來好不好？那些粉末我幫你掃起來，裝進新罐子裏，好不好？"

她說着就要去拿掃把。

"別動。"

我的聲音突然大了。

所有人都愣了一下。

林夏手懸在半空，嘴脣抖了抖。

宋舟擋在她面前，盯着我。

"衝我發脾氣就算了，你衝夏夏兇甚麼？人家好心幫你收拾。"

"她不能碰。"我握緊手裏的灰，指甲掐進掌心。

"誰都不能碰。"

宋舟沉着臉看了我幾秒。

然後他笑了，那種你沒救了的笑。

"沈酌，你最近是不是壓力太大了？要不要我幫你約個心理醫生？"

林夏在他身後小聲說了一句。

"舟哥，別說了，姐姐可能真的很喜歡那個罐子。"

"每個人都有自己在意的東西嘛，就像我在意你一樣。"

這句話說得巧，表面在替我說話，落點卻穩穩地釘在宋舟身上。

果然，宋舟的表情軟了一瞬。

他拍了拍林夏的頭，低聲說了句"別怕"。

然後徑直走向玄關。

"我送夏夏回去，你自己收拾。"

門在我身後關上的時候，客廳裏只剩下我一個人，和滿地的骨灰。

我趴在地板上，一粒一粒地撿。

有些粉末嵌進了地磚的縫隙裏，怎麼都摳不出來。

我把臉貼在冰涼的地面上，沒有哭。

"媽媽一定把你帶走。"