第1章

1

二十二歲那年，我被一輛失控的渣土車碾碎了半邊身子。

醫院下達病危通知書的時候，媽媽只冷冷回了一句“要死就趕緊死，別耽誤我時間”。

然後，我真的死了。

變成鬼的第四年，地府投胎辦系統大崩潰。

我主動請纓，硬是一個人熬了三個通宵把bug修好了。

閻王爺爲了表彰我，讓我隨便提要求。

我說我不要地府編制，不要投好胎，甚麼都不要。

我只想用周家珍的身份還陽七天。

不圖別的。

我只想知道，被媽媽疼着，到底是個甚麼滋味。

......

閻王爺看着我，眉頭擰成了一個死結。

他大概覺得我瘋了。

“周青青，你可想清楚了。”

“那個女人活着的時候就不待見你，你現在放着大好的地府編制和富貴胎不要，非要去陽間找虐，圖甚麼？”

我沒有接話，只是垂下眼眸看着自己近乎透明的手指。

我也覺得自己有病。

但有些事情你不做，它就會像一根刺一樣紮在你的魂魄裏，投胎都拔不掉。

我從小跟外公外婆住在一起。

家在錦城市老城區的一個家屬院裏，三室一廳，不大不小，夠我們祖孫三個住。

媽媽不跟我們住。

她說她工作忙。

她在市中心開了一家廣告公司，平時加班多，住在公司附近的公寓裏。

但是再忙的人也有周末。

可她的週末從來不屬於我。

我能見到她的時間，一年加起來不超過十天。

過年回來喫個飯，我生日的時候打個電話，有時候連電話都不打。

小時候我不懂，以爲所有小孩的媽媽都這樣。

後來上了小學，看到別的同學放學時媽媽來接，手牽着手，邊走邊笑。

我才知道，原來不是所有媽媽都不願意見自己的孩子。

我試過討好她。

考了全班第一，把獎狀小心翼翼地帶回家，想等她過年的時候給她看。

結果她回來掃了一眼，甚麼都沒說。

我又考了年級第一。

她還是甚麼都沒說。

後來我考了全校第一。

她看着成績單沉默了一會兒，然後冷冷地說了一句話。

"別驕傲，這點成績算甚麼。"

那是我八歲。

我把獎狀貼在自己房間的牆上，一張一張排得整整齊齊。

我想，等貼滿一整面牆的時候，她總會誇我一句吧。

後來那面牆真的貼滿了。

她始終沒有來看過。

每次我問起爸爸是誰，她的臉色就會變。

她咬着牙，眼睛裏全是恨。

"不許再提那個人。"

"再說一次我就打你。"

我被她嚇到過很多次。

後來我就不問了。

外公外婆也不說。

每次我偷偷問，外婆就嘆氣，外公就搖頭。

好像全世界都知道答案，只有我不知道。

我只知道一件事。

媽媽說我長得很像我爸爸。

她每次看到我的臉，就會皺眉。

有時候我路過她身邊，她會下意識地偏過頭去。

好像不想看到我。

後來我釋然了。

我告訴自己，可能媽媽就是這樣的人。

外表冰冷，內心還是愛我的。

刀子嘴豆腐心嘛，很多媽媽都這樣。

她不說出來，不代表心裏不在乎。

我騙了自己很多年。

一直騙到我十歲那年。

那一年，媽媽從外面帶回來一個女孩。

她比我大三歲，黑黑瘦瘦的，穿着一件洗得發白的舊外套，頭髮乾枯枯地紮在腦後。

一看就是從很遠很窮的地方來的。

媽媽說她叫招娣，是她之前在一個山村裏資助的學生，剛考上了我們市裏的高中。

後來媽媽給她改了名字。

叫周家珍。

說家珍的意思是，她以後就是家裏的珍寶。

我站在客廳的角落裏看着媽媽給她量腳買鞋的時候，心裏有一種很奇怪的感覺。

說不清楚是甚麼。

就好像水壺裏的水已經涼透了，你以爲它再也熱不起來了。

然後你親眼看到它在別人那裏冒出了熱氣。

那一刻你才知道。

不是水壺壞了。

是它不願意爲你燒開。