第2章

2

我沒說話。

我還是願意相信，她們這一次是真的想陪我過生日。

畢竟，這是我六十歲生日。

她們父親死得早。

那年勝男剛六歲，招娣四歲，迎春還不到一歲。

她們父親是在工地上出的事。

賠償款遲遲沒下來，家裏又欠了一屁股債。

我一個人帶着三個孩子，住在這幾間快塌掉的平房裏。

那時候，鄰居都勸我改嫁。

三個女兒就是三個拖油瓶。

女人帶着孩子，守不住這個家。

我咬緊牙關，沒有改嫁。

我白天撿廢品，晚上去工廠洗塑料膜。

勝男發燒燒到抽搐那次，我抱着她跑了三里路去診所。

沒有錢交醫藥費，我去黑診所賣了兩管血。

從診所出來時，我頭暈得站不穩，一頭栽在雪地裏，門牙磕斷了半顆。

招娣要上重點高中，家裏拿不出擇校費。

我在寒冬裏洗了半個月塑料膜，手上的凍瘡裂到見骨，終於把兩千塊錢湊齊。

迎春營養不良，醫生說孩子要多喫肉。

那幾年，我一口肉都捨不得喫。

每次從收廢站撿到一小塊別人扔掉的臘肉，我都洗乾淨，剁碎了煮進粥裏，喂她喫。

我這一輩子，沒有買過一件像樣的衣服。

可三個女兒上學、結婚我從來沒讓她們受過委屈。

我以爲只要我一直付出，她們總有一天會明白。

上午十點，一輛舊皮卡停在了我家門口。

後面跟着兩輛小轎車。

我趕緊擦了擦手，跑出去迎接。

“勝男，你們來了。”

大女兒從副駕駛下來。

她穿着白色風衣，頭髮燙得精緻，下車時她捂着嘴。

“媽，院子裏怎麼還是這麼亂？”

她看着牆根堆着的紙箱和塑料瓶，眉頭輕輕蹙起。

“你一個人住，收拾起來也不方便吧。”

我笑着說：

“我一會兒就收拾。鍋裏燉着排骨，你快進屋。”

我伸手去拉她，她卻下意識往旁邊躲了一下。

“我今天剛做的頭髮，怕沾上味。”

二女兒招娣拎着包走過來，先看了看我的紅毛衣。

“媽，這件衣服你怎麼還穿？不是讓你別穿舊衣服了嗎？”

“這是你們讓我穿的。”

我低頭摸了摸毛衣袖口。

招娣頓時噎住。

三女兒迎春站在車旁，聲音很小。

“媽，你以後能不能別去我們單位附近撿東西了？”

她咬着嘴脣，臉上帶着爲難。

“上次我女兒的老師看見你，回去問她外婆是不是撿垃圾的。我婆婆也跟着問了好幾遍，我真的不知道該怎麼回答。”

我看着她臉色一白。

“我本來就是靠撿垃圾把你們養大的，有甚麼不能說的？”

勝男打斷道：

“行了，別站門口說了。師傅，把東西卸下來吧。”

司機走到皮卡後面，掀開車斗。

裏面裝滿了廢紙殼、爛塑料瓶，還有泡過水的舊報紙。

一股腐臭味立刻散開。

司機看了看我家小院，遲疑道：

“這些東西都泡過水了，倒進去怕是不好收拾。”

勝男從包裏拿出兩百塊錢。

“師傅，辛苦你了，直接卸吧。”

我還沒有反應過來，皮卡的車斗已經緩緩抬起。

發黑的紙板、爛塑料瓶和污水轟然傾瀉下來。

院子中央的小方桌被砸翻。

我剛買的蛋糕滾到地上。

排骨湯也被撞翻，湯流進了下水溝。

我站在原地，愣了半天沒有動。