第1章

第一章

從我記事起，就知道我欠姐姐的。

接生的大夫說，在孃胎裏我搶了養分，把我姐的底子掏空了。

她先天心臟弱，幹不得重活，受不得氣，一句重話就能讓她捂着胸口倒下去。

所以家裏的一切，都得先緊着她。

十六歲那年我考上了大學預科，爹卻一把火燒掉了我的通知書，說姐姐身邊得有人守着；

生產隊那些年，她下不了地，我一個人掙兩個人的工分，天不亮出門，天黑透纔回；

出嫁的彩禮，大半被爹孃拿去給我姐抓藥；

布票、細糧、廠裏發的補貼，年年都先送進她屋裏。

我以爲嫁了人就好了。

可連我八歲的女兒寧寧，廠裏發塊糖、扯塊花布，第一反應都是先給大姨送去。

三十歲生日這天，我給自己添了件棉襖。

這是我頭一回給自己買東西。

哪怕它是供銷社裏最便宜的那一款，我也稀罕得跟個寶貝似的。

沒捨得穿，藏在衣櫃最下面。

這天下班我推開門，卻看見姐姐站在炕邊，手裏攥着把大剪刀。

我的棉襖攤在炕上，從領口一直豁到腰，布絮飄了滿地。

我衝過去想把破碎的棉布撿起來，卻被娘一巴掌扇在臉上。

“陳盼，你可真捨得啊！”

“你知不知道你姐姐每天吃藥要花錢，你還有心思買新衣服！”

女兒踩在地上的碎布上，指着我罵：“姥姥說得對，媽媽是個自私鬼！”

我站在原地，心口絞痛的厲害，呼吸也漸漸困難。

原來，這就是心臟病發作的感覺。

就在一週前工廠體檢，我被檢查出來肥厚型心肌病。

……

門口傳來腳步聲，丈夫趙建軍走了進來。

“陳盼，你非要把念念逼出事嗎？家裏哪天不得爲念念操心，你還非要添亂。”

他說完走到姐姐身邊，接過她手裏的剪刀，溫聲安撫：

“有沒有傷到手？”

我張了張嘴，卻一個字也說不出來。

雙腿一點支撐的力氣都沒有，直接倒在了地上。

可他只是看了我一眼，就轉過頭去，聲音冷硬：

“你現在還學念念心臟病發作的樣子？”

“別東施效顰了，趕緊去工廠把這個月的加班費拿回來，她的藥快喫完了。”

我不可置信的看着眼前的人，只覺得陌生。

可十年前的趙建軍不是這樣的。

也是這樣一個冬天，他在村口堵住我，把攢了半年的工資塞進我手裏。

“陳盼，嫁給我，以後你不用再給家裏拿東西，我掙的錢都給你自己花，不會讓你再受委屈。”

我當時信了，覺得終於有人護着我。

婚後頭兩年，他真的這麼做了。

廠裏分新布票，他總先扯一塊給我，說做件好看的衣服別委屈自己;

開春分到的細玉米麪，他也會偷偷留半袋，不讓我全數送回孃家；

夜裏我下地幹完活滿身疲憊回家，竈上總有他溫着的一碗熱紅薯。

鄰里打趣他疼媳婦，趙建軍還會撓撓後腦勺笑，說我以前苦得夠多，該享點福。

可後來呢？

他會在我扛麻袋時頭也不回地走開，只因爲姐姐咳嗽了兩聲；

會在娘說姐姐心臟又不舒服時，馬上回家，連夜借錢；

有一回工廠分過年福利，他本想留條魚給我補身子，娘卻直接拿走，說姐姐需要。

趙建軍站在門口，只是嘆氣：

“盼盼，念念先天就弱，我們多忍忍。”

從那以後，他再也沒提過不讓我受委屈的話。

家裏只要有事，他第一反應就是護着陳念。

一次，兩次……

一百次。

多到我已經數不過來了。

這個時候爹也趕了回來。

他進門便踢了我一腳，指着我罵：

“你這輩子就知道算計家裏東西！姐姐病成那樣，你還敢當着她的面炫耀，你心怎麼這麼黑！”

媽也跟着一邊掉眼淚一邊附和：

“你在肚子裏的時候就搶你姐的養分！現在又想搶她的藥，把錢花光害她去死是不是？”

“我怎麼就養了你這麼一個黑心腸的！”

這話我聽了三十年，像釘子一樣扎進骨頭裏。

陳念突然扶着胸口，急速喘氣起來。

“我……我好難受，要喘不過來氣了。”

娘催促趙建軍。

“快！快送念念去醫院！”

他打橫抱起姐姐，匆匆往外走。

爹孃匆匆跟在後頭。

寧寧跟着跑了幾步，忽然頓住腳步。

她站在門口，回頭喊：

“我不想要你這個壞媽媽了！”

“都怪你！”

說完，她一扭身，跑出去追姥姥了。

腳步聲越來越遠。

我向着門口伸出手，聲音虛弱得幾乎聽不見，“別走……”

沒有人回頭。

我趴在地上，指甲摳進磚縫裏，疼得渾身發抖。

看着天花板上的燈泡晃啊晃，越來越暗。