第1章

第 1 章

我爸總說我媽作，說她拿生病要挾人。

可我媽得的是尿毒症，每週透析三次，胳膊上的針眼密得像蜂窩。

最開始媽媽還會跟他開口要醫藥費。

後來她不要了，因爲每開一次口，他就會把轉賬記錄截圖發給那個女人看。

那個女人再把截圖發到朋友圈，配文：

"可憐的前妻又在哭窮了，還裝病要錢，老公心軟沒辦法。"

爸爸從不刪，也不辯解，甚至點了個贊。

可爸爸媽媽根本沒有離婚。

後來媽媽自己去夜市擺攤，透析完胳膊還在滲血，就用袖子蓋住。

有天深夜她突然吐血，我嚇得拿她手機撥了爸爸的號。

那個女人接的，語氣很溫柔：

"小朋友，你爸爸在哄弟弟睡覺呢，有事明天再說好嗎？"

我說媽媽在吐血。

她頓了一下，笑了：

"你媽媽可真會教孩子，連女兒都學會演戲了。"

電話被掛斷了。

我把媽媽背到樓下攔出租車，她輕得像一件淋溼的外套。

急救室外她醒了一次，摸着我的臉說：

"葉子，你以後不要向媽媽學，要大大方方地喊疼。"

她的手從我臉上滑下去之後，再沒抬起來過。

......

“知夏，讓你媽別裝死了，趕緊滾來市醫院給曼曼道歉。”

電話接通的瞬間，爸爸葉振明的聲音像是夾着冰渣子，劈頭蓋臉地砸下來。

我坐在太平間門口的塑料椅上。

走廊的白熾燈接觸不良，閃爍時發出細微的電流聲。

“她去不了。”

我握着手機，聲音嘶啞得厲害，像是兩塊砂紙在摩擦。

“去不了？她又想玩甚麼把戲？”

葉振明在電話那頭冷笑了一聲。

“昨晚大半夜，她居然找人打騷擾電話恐嚇曼曼，害得曼曼動了胎氣。她還有沒有點良心？”

我垂下眼，看着護士剛剛遞給我的死亡確認書。

上面的墨跡還沒幹。

“那是求救電話。”

我看着單子上媽媽的名字，指尖冰涼。

“她在吐血，我找不到別人。”

“葉知夏！你跟你媽真是一個模子刻出來的撒謊成性。”

他拔高了音量，語氣裏全是厭煩。

“吐血？她昨天下午還在夜市收攤數錢，哪來的血可吐？”

電話那頭傳來一陣輕柔的咳嗽聲。

接着，是林曼那溫柔得能掐出水來的聲音。

“振明，你別怪孩子。知夏也是被蘇姐教壞了，總覺得用這種極端的方式，就能把你綁在家裏。”

她頓了頓，語氣越發委屈。

“昨晚那個電話，我聽着像是個小孩在哭。我以爲又是蘇姐教知夏演苦肉計，就沒敢讓你接。”

葉振明冷哼了一聲，聲音放柔了幾分。

“你就是太善良了，纔會被她騎在頭上欺負。”

他再次對準收音孔，語氣重新變得冷硬。

“我告訴你葉知夏，今天中午十二點之前，要是你媽不出現在曼曼的病房裏磕頭認錯，我就停了她的醫保卡。”

我扣着椅子邊緣的手指猛地收緊。

指甲陷入掌心，刺痛感卻沒能驅散身上的冷意。

媽媽剛確診尿毒症那年，葉振明還不是這樣的。

他曾在病牀前握着媽媽的手，紅着眼眶說傾家蕩產也會治好她。

可久病牀前無孝子，更何況是丈夫。

不到兩年，他的耐心就在一次次陪同透析的無聊中消耗殆盡。

直到林曼出現，帶着她那張柔弱無害的臉。

她只是一句“振明哥好辛苦，真心疼你”，就徹底讓葉振明覺得，生病的妻子是個不可理喻的拖累。

“她不用醫保卡了。”

我盯着太平間那扇厚重的鐵門，平靜地開口。

“是嗎？她現在硬氣了？”

葉振明以爲這是退縮的信號，語氣越發嘲諷。

“靠她在夜市賣炒粉賺的那點破錢，夠她透析幾次的？”

“曼曼說了，只要她肯來道個歉，以前的事既往不咎。”

“但如果她敬酒不喫喫罰酒，她以後別想從我這拿走一分錢。”

我看着牆上的掛鐘。

距離媽媽的心電圖變成一條直線，已經過去六個小時了。

“隨你便。”

我沒有力氣再解釋，直接按下了掛斷鍵。

太平間裏很冷，冷得人骨頭縫都在疼。

幾分鐘後，護士走過來，輕聲提醒。

“家屬，遺體可以轉運去殯儀館了，需要通知其他親屬來送一程嗎？”

我搖了搖頭。

“不用了，她只有我了。”

我跟着推車往外走。

媽媽躺在上面，蓋着白布。

她真的很輕，比我揹着她下樓時還要輕，像是一陣風就能吹散。

手機屏幕再次亮起。

是一條微信。

林曼發來的。

是一張朋友圈截圖。

照片裏，葉振明正在給林曼剝蝦，兩人笑得很甜。

配文寫着：“被偏愛的人總是有恃無恐，感謝老葉的包容。至於那些靠裝可憐博同情的人，真是不懂事呢。”

底下的點贊區，第一個就是葉振明的頭像。

我盯着那個點讚的紅心看了一會兒，木然地熄滅了屏幕。

推車碾過走廊的減速帶，發出“咯噔”一聲。

媽，這就是你隱忍了半輩子，死死護着的家。