第1章

第1章 1

我媽開的託管班被一紙罰單拍停了，還被迫繳納六千塊罰款。

理由是無效證件經營。

來檢查的人，是鄰居家那個剛進市監局工作的女兒。

交完罰款，我媽坐在門口雙眼赤紅：

“她從小學託管到了初三，我沒有要她們家一分錢，結果她上岸第一劍就先斬我！”

第二天鄰居家還照常打來電話：

“妹子，今天的晚飯給我家孫子加點牛奶吧，晚上他好睡覺......”

我媽冷笑回絕：

“託你女兒的福，託管班關了，以後不用送來了。”

1.

我家託管班被關停了。

那天我正低頭給口算題打着紅勾。

虛掩的防盜門突然被人一把推開。

力道之大，撞在牆上發出“砰”的一聲悶響。

屋裏的孩子們嚇了一跳，紛紛抬起頭。

我皺着眉站起身。

剛想問是誰這麼沒規矩，卻在看清來人的瞬間愣住了。

走在前面的女警留着利落的短髮，手裏拿着執法記錄儀和一沓文件。

“青青姐？”

我脫口而出，語氣裏滿是驚訝。

眼前這個板着臉滿身官威的女警，正是張青。

我對她太熟悉了。

張青當年父親早逝，她媽靠打零工根本養不活她。

我媽看她可憐，不僅把她拉進託管班免費管飯，還硬生生給她免費補了三年的課。

那時候，張青幾乎天天蹲在我家飯桌旁。

一口一個“王媽媽”叫得比我還親。

後來她考上了警校，漸漸斷了聯繫。

聽說半年前剛分到我們這片社區工作。

我以爲她是順道來看看我媽，剛揚起笑臉準備迎上去。

張青卻冷冷地瞥了我一眼。

她徑直越過我，走到正在廚房切水果的我媽面前。

清了清嗓子，聲音大得刺耳：

“王莉同志，我們接到羣衆實名舉報，你在這裏涉嫌無照無證非法辦學。”

我媽手裏端着果盤，愣在原地。

臉上的笑容還沒來得及收回，顯得有些僵硬：

“青青......你這孩子，說甚麼呢？”

“請叫我張警官。”

張青眉頭一皺，語氣裏透着不耐煩，公事公辦地揚了揚手裏的文件：

“王莉，你的證據已經過期兩天了，嚴重違反了相關規定。”

“現在正式下達整改通知，要求你三天內必須關停，罰款六千。”

屋裏的空氣瞬間凝固了。

我瞪大了眼睛，簡直不敢相信自己的耳朵。

當年喫我家米、受我媽恩惠長大的張青。

穿上制服的第一件事，竟然是拿恩人開刀？

剛好到了下班點，幾個來接孩子的家長走到門口，聽到動靜紛紛擠了進來。

見人多了，張青非但沒有收斂，反而故意提高了音量，大義凜然地說：

“各位家長正好都在，我也給你們普普法！”

“國家現在嚴打黑託班，這種開在居民樓裏的無證機構。”

“不僅消防不達標，存在嚴重的安全隱患！”

“更有人打着‘幫忙’的幌子藉機斂財，賺街坊鄰居的黑心錢！”

我氣極反笑，證件過期居然被說成了無證經營。

我心裏的火氣“騰”地一下躥到了頭頂。

一個月三百塊包喫包管，她管這叫黑心錢？

當年她一分錢沒掏在我家白喫白喝三年，她怎麼不說這是黑心錢？！

我咬着牙，攥緊手裏的紅筆，邁開步子就要衝上去跟她對峙：

“張青，你摸着良心說話！我媽......”

話還沒說完，我的手腕突然被一隻粗糙的手死死攥住。

是我媽。

她不知道甚麼時候放下了果盤。

站在我身邊，不動聲色地將我往後拉了半步。

“媽！”我壓低聲音，憋屈得眼眶發酸。

我媽沒說話，只是平靜地轉過身。

走到那張破舊的小書桌前。

我看着她拉開最下面的抽屜。

抽屜拉開的瞬間，我一眼就瞥見了壓在最底下的一本泛黃的考勤本。

那是當年我媽給張青單獨補課的記錄；

考勤本旁邊，還夾着幾張陳舊的收據。

是我媽當年幫張青家墊付學費和申請低保的憑證。

我媽的動作頓了一下。

她低頭看了看那些舊物。

又抬頭看了看滿臉囂張、彷彿在看陌生人一樣的張青。

我媽甚麼也沒說。

只是默默地把考勤本和收據往抽屜的最深處推了推。

然後“咔噠”一聲，落了鎖。

“好，我配合工作。”

我媽轉過身，平靜地伸手接過了張青遞來的整改通知書。

張青見我媽這麼痛快就認了慫。

嘴角勾起一抹得意的冷笑。

她轉頭看向門口那些面面相覷的家長。

語氣裏帶着居高臨下的敲打：

“大家都看到了吧？”

“以後給孩子找託管，一定要擦亮眼睛！”

人羣裏頓時響起了一陣竊竊私語。

“無證辦學啊？那確實不合規矩......”

“我就說嘛，哪有那麼好心一個月只收三百塊，指不定在伙食上怎麼剋扣咱們孩子呢！”

“是啊，連個證都沒有，要是出了事誰負責？”

“這警察同志說得對，還是得去正規機構。”

聽着這些誅心的話，我氣得渾身發抖，指甲深深掐進掌心。

張青對這個效果非常滿意。

她收起執法記錄儀，走到門口。

臨走前還特意停下腳步，回頭拔高了音量警告道：

“王莉，不要仗着是老住戶就想搞特殊。”

“法律面前人人平等，三天後我來複查。”

“要是這門還開着，就不是一張整改通知單能解決的事了！”

說完，她帶着同事頭也不回地大步離開，背影裏透着說不出的囂張。

院子裏炸開了鍋，幾個家長連招呼都沒打，拽着自家孩子匆匆離開。

彷彿我家是甚麼龍潭虎穴。

我紅着眼圈看向我媽，實在忍不住了：

“媽！你剛纔爲甚麼攔着我？”

“我們家證件剛過期她就來了！她就是故意的！”

我媽沒有回答我。

她只是默默地走到書桌前，將孩子們做完的作業本一本一本地疊好。

過了許久，她才抬起頭，看着門外張青消失的方向。

“悅悅，咬人的狗，你不能光跟它叫喚。”

我媽拍了拍那隻鎖上的抽屜，眼神平靜：

“得等它自己把脖子套進繩圈裏，再一棍子打死。”

2.

整改通知下達後的第二天，老城區彷彿炸了鍋。

我剛睜眼，手機裏的“幸福家園業主羣”就滴滴滴地響個不停。

我點開一看，血壓瞬間飆升。

張青用她那帶着警徽的頭像，在羣裏連發了三條長語音。

緊接着是一篇長篇大論的“普法小貼士”。

“各位街坊，作爲咱們社區的民警，我有責任保護每一個孩子的身心健康。”

“昨天查處的無證託管班，不僅消防設施完全不達標，連基本的食品安全許可都沒有。”

“某些人打着‘鄰里互助’的旗號，實則暗中斂財，把大家當成了提款機。”

“請大家擦亮眼睛，切勿因小失大！”

這番話一出，羣裏平時那些潛水的家長全冒泡了。

“我就說嘛！現在哪有活雷鋒。”

“一個月三百塊，二十個孩子就是六千！”

“一年下來七八萬呢，這可是無本萬利的買賣！”

“昨天我家浩浩回來說肚子疼，肯定是在她家喫壞了肚子！”

“不行，這事兒不能就這麼算了！”

看着羣裏那些顛倒黑白、跟風抹黑的言論，我氣得雙手發抖。

一個月三百塊，包接送還管一頓帶肉的晚飯。

算上水電煤氣和損耗，我媽每個月還得往裏倒貼退休金！

他們居然有臉算這是一年七八萬的利潤？

我實在忍不住，手指在鍵盤上飛快地敲擊，想把賬目明細發到羣裏跟他們對峙。

“悅悅，別發。”

我媽端着兩碗白粥從廚房出來。

看了一眼我的手機屏幕，平靜地伸手把手機抽走，反扣在桌面上：

“嘴長在別人身上，你越辯解，他們越覺得你是心虛。”

“可是媽，你看他們說得多難聽！”

“張青這明擺着是在煽動大家孤立你！”

我紅着眼眶，替我媽感到深深的不值。

“隨他們去吧，今天下午把剩下的費用結清，這託管，咱們不辦了。”

然而，我媽的退讓並沒有換來這羣人的適可而止，反而讓他們得寸進尺。

下午三點多，我家門外突然傳來一陣嘈雜的腳步聲和叫嚷聲。

我拉開防盜門一看，十幾號家長氣勢洶洶地堵在樓道里。

領頭的竟然是張青的母親，劉翠花。

劉翠花穿着一件花裏胡哨的防曬服。

雙手叉腰，唾沫橫飛地正在跟周圍的家長嚼舌根：

“大家可別被王莉那副老好人的樣子騙了！”

“昨天還有人問我，說當年王莉給我家青青免費補課，青青怎麼不知道感恩？”

“呸！她那是免費嗎？”

劉翠花扯着破鑼嗓子，生怕別人聽不見似的喊道：

“當年我家老張剛走，王莉就跑來我家，硬生生拿走了我家老張半個月的撫卹金！”

“說是當補課費！”

“要不是看她一個寡婦帶孩子可憐，我們青青能天天去她家喫那些剩飯剩菜？”

“轟”的一聲，我腦子裏緊繃的那根弦徹底斷了。

無恥！

簡直是無恥到了極點！

當年張家連鍋都揭不開，是我媽自掏腰包給他們買米買油。

連張青上學的本子都是我媽給買的。

現在爲了配合她女兒抹黑我們，連死人的撫卹金都能編排出來？！

“劉翠花，你放屁！”

我隨手抄起門邊的掃把，紅着眼就要衝出去：

“當年你們家快餓死的時候是誰管的飯？”

“你摸摸你自己的良心，被狗吃了嗎？！”

見我拿着掃把出來，幾個家長嚇得往後退了半步。

劉翠花卻有恃無恐地往地上一坐。

拍着大腿嚎叫起來：

“打人啦！黑心託管班老闆的女兒要打人啦！”

“大家快拍視頻發到網上去，讓警察來抓她！”

跟着來的家長們紛紛舉起手機，對着我指指點點：

“小姑娘怎麼這麼兇啊？心虛了就要動手？”

“退錢！趕緊把剩下的託管費退給我們！不然我們就報警找張警官了！”

眼看着場面就要失控，我媽從屋裏走了出來。

她一把奪下我手裏的掃把扔到一旁，將我嚴嚴實實地擋在身後。

她沒有看地上撒潑的劉翠花。

也沒有理會那些舉着手機的家長。

只是面無表情地從兜裏掏出一個厚厚的賬本，還有一疊早已準備好的現金。

“不用報警，也不用鬧。”

我媽的聲音不大，卻透着一股不容置疑的威嚴：

“我王莉教了一輩子書，清清白白。”

“既然大家信不過我，今天就把賬清了。”

3.

她翻開賬本，念一個名字，退一份錢。

哪怕只剩三天的費用，她也一分不少地按比例退還。

有的家長爲了幾塊錢的零頭還在那兒斤斤計較，我媽也不爭辯，直接掏出硬幣補齊。

我站在我媽身後，幫她拿着手機給人掃碼退款。

就在這時，我聽到排在隊伍後面的兩個家長在交頭接耳。

“哎，你聽說了嗎？張警官今天在所裏可風光了。”

一個穿着工裝的男人壓低聲音說。

“咋了？”

“我有個親戚跟張警官一個單位的。”

“說她今天下班在辦公室跟同事炫耀呢，說剛入職就辦了個漂亮的整改案。”

“把咱們小區這個‘黑託班’給端了，年底評優肯定是她的了。”

工裝男撇了撇嘴：

“她還跟同事說，王莉就是個軟柿子，好拿捏得很，捏捏她，既能立威又能刷政績。”

聽到這話，我心裏猛地一沉，隨後湧起一陣冷笑。

好一個拿恩人刷政績！好一個軟柿子！

我悄悄把手機的錄音功能打開，將麥克風對準了那兩個聊天的家長，將這段對話一字不落地錄了下來。

半個小時後，錢退完了。

拿着錢的家長們像是怕沾上甚麼晦氣一樣，一鬨而散。

劉翠花見沒熱鬧可看，也拍拍屁股上的灰，得意洋洋地扭着腰走了。

原本熱鬧的院子瞬間空蕩蕩的，只剩下一地的瓜子殼和廢紙屑。

我看着我媽有些佝僂的背影，眼淚終於忍不住掉了下來：

“媽，咱們就這麼嚥下這口氣嗎？”

我媽慢慢彎下腰，撿起地上的一張碎紙片，扔進垃圾桶裏。

“嚥下去？不。”我媽搖了搖頭：

“我讓你退讓，是爲了讓他們把惡做絕。”

“只有他們把惡做絕了，將來摔下來的時候，纔會連個墊背的都沒有。”

我媽把她的手機遞給我，上面是她和張青的聊天框。

我點開那條長達五十秒的語音。

張青那刻意討好的聲音在房間裏響起：

“王媽媽，我這剛上班實在太忙了，我兒子那連鎖託管一個月要兩千多，實在太貴了。”

“您就幫我帶帶唄，反正您帶一個也是帶，帶一羣也是帶。”

“我這剛買房還貸壓力大，您就不要收錢了，算幫幫我行不？”

緊接着是我媽的回覆：

“青青，我這託管的規矩你是知道的，免費是針對家裏真正困難的街坊。”

“你現在是雙職工，有穩定的公職收入，這口子我不能給你開。”

“你要是覺得外頭貴，按咱們這兒三百塊的成本價交就行。”

之後，張青再也沒有回覆。

我冷笑着將這兩條語音導出，備份到了雲盤裏。

原來，所謂的正義執法，不過是因爲沒佔到便宜而惱羞成怒的公報私仇！

存好錄音後，我沒有停下。

我藉着倒垃圾的由頭出了門，敲開了二樓李奶奶和隔壁趙大爺的門。

他們都是在這棟樓裏住了三十年的老鄰居，當年我媽是怎麼幫襯張家的，他們比誰都清楚。

“李奶奶，趙大爺，我不求別的。”

我看着兩位老人，語氣誠懇而堅定：

“如果有一天，需要有人站出來說句公道話。”

“證明當年我媽沒有拿過張家一分錢的撫卹金，希望您二位能幫我媽做個證。”