第1章

1

男朋友被閨蜜「包月」的第三十天，她問我要不要續費。

我愣了幾秒，纔想起這場荒唐的遊戲，是我點過頭的。

一個月前，宋知意失戀，被家裏逼着相親，哭着求我把陸沉借她撐撐場面。

她嫌「借」不好聽，轉了八千塊：

「按月租，總行了吧？上下班接送另算。」

陸沉當場笑出聲：

「八千就想包我？」

宋知意又加了兩千。

他挑眉：「成交。」

最初他們真的像演戲。

每天行程發羣裏，幾點見面，幾點歸還，連多喫一頓飯都要報備。

可第十天開始，羣裏安靜了。

第十五天，他忘了來接我。

第二十天，他把我買給他的圍巾戴在宋知意脖子上。

第三十天，我收到她的續費申請。

【下個月還是一萬，可以嗎？】

我還沒回復，陸沉先在羣裏發了條消息。

【自動續，以後別給她錢了。】

宋知意很快回了一個親親表情。

我盯着「別給她錢了」看了很久。

原來這一個月真正到期的，只有租金。

我退出三人羣。

續費申請下面，只留下一句：

【不用問我，人已經不是我的了。】

……

我回到家時，客廳只留着一盞壁燈。

六週年蛋糕放在餐桌中央，奶油邊已經有點塌。

我把給陸沉買的手錶塞進衣櫃最裏面，順手點開那個沉寂了大半個月的三人羣。

羣公告還在，是一個月前宋知意喝多後鬧着寫的《包月守則》。

【一，不留宿。二，不佔用桑寧提前預約的時間。

【三，公開場合不得承認情侶關係。

【四，三十天到期，自動歸還。】

陸沉當時還跟了一句：【補充：甲方不得虐待乙方。】

宋知意回：【收到，老闆娘監督。】

那時候我也笑。

凌晨十二點四十，門鎖響了。

陸沉帶着一身涼氣進門，先彎腰摸了摸我赤着的腳，皺眉：

「又不穿襪子，等着胃疼完再發燒？」

他說着把我的腳塞進他睡衣下襬裏捂着，掌心很暖。

「還等我呢？」

我沒動：「今天不是到期了嗎？」

「是啊。」他低頭親了親我額頭。

「三十天整，錢貨兩清。怎麼，老闆娘捨不得驗收？」

我差點被他逗笑。

下一秒，宋知意電話來了。

陸沉接起，臉上的散漫很快收了：「總閥關了嗎？別亂擰，等我。」

他放開我，轉身去拿外套。

「她家廚房水管爆了。」

「現在一點。」

「我知道。」陸沉俯身把沙發上的毯子蓋到我腿上

「最後一次，算售後。我過去關個水，半小時回來。」

我看着他：「售後也收費嗎？」

他笑出聲，捏了下我的鼻尖：「不收。省得某位老闆娘又說我見錢眼開。」

「不收錢了還去？」

陸沉動作停了停。

「桑寧，她家現在滿地是水，我總不能因爲三十天到了就讓她自己哭吧？」

「物業呢？」

「聯繫不上。」

他見我不說話，又靠過來親我：「別擺臉色。回來給你切蛋糕，明天我一整天都歸你。」

門關上以後，我把腳從毯子裏抽出來。

剛纔還暖着的地方很快涼了。

凌晨一點五十三，宋知意發了朋友圈。

沒拍人，只拍了修好的水管和兩碗泡麪。

【過期售後，五星好評。】

有人問：【不是到期了嗎？】

她回：【熟客有隱藏福利呀。】

我盯着那句「隱藏福利」看了一會兒，把六週年蛋糕扔進垃圾桶。

手機隨即彈出攝影工作室的提醒。

【明日下午兩點，週年情侶寫真，請準時到店。】

我點開訂單，準備取消。

下一秒，陸沉的消息先來了。

【水關了。】

【別睡，回去給你帶紅糖餈粑。】

我手指停了一下。

他總是這樣。

知道我會冷，也知道我愛喫甚麼；惹我生氣以後，還記得順手帶一份我喜歡的東西。

我曾經把這些當作愛。

後來才發現，有些糖只是爲了讓你乖乖留在原地，方便他下一次放心地走。

我沒有刪掉羣公告。第四條還安安靜靜寫着「到期自動歸還」。

那時我還不知道，規則裏最先作廢的，恰恰是「歸還」兩個字。