第1章

1

我第三次因爲驚恐發作被送進急診後，養母終於不耐煩了。

她把一隻行李箱推到我面前，通知我：

“你親生父母已經找到了，在內蒙古放羊。”

“你先回去住一陣，別再影響你妹妹準備婚禮。”

二十年前，我和他們的親生女兒在醫院抱錯。

如今真千金要出嫁，我這個會喘不上氣、會莫名發抖的假女兒，就成了最晦氣的存在。

我坐了十幾個小時的火車，又轉了一趟大巴。

一路都在想，連養了我二十年的家人都嫌我是累贅，兩個素未謀面的牧民，憑甚麼會要我？

大巴停在草原邊時，外面忽然響起一陣馬蹄聲。

幾十匹駿馬迎面奔來，馬背上全繫着鮮紅的綢帶。

爲首的女人翻身下馬，一把抱住了我。

“我的姑娘，阿媽終於把你等回來了。”

我渾身僵硬，小聲提醒她：

“我有焦慮症，會突然發瘋一樣喘不上氣，很麻煩。”

身後那個皮膚黝黑的男人立刻皺眉：

“喘不上氣就慢慢喘，草原這麼大，還能缺你一口氣？”

銀髮外婆把一隻雪白的小羊羔塞進我懷裏：

“心裏颳風怕啥？”

“咱家這麼多人，陪你一起等風停。”

幾十個親戚圍上來給我披斗篷、戴帽子，爭着把奶糖往我口袋裏塞。

小羊羔貼着我的胸口輕輕叫了一聲。

我望見草原盡頭緩緩落下的夕陽，忽然有些好奇。

明天的日出，會不會也這麼漂亮。

......

回家的路上，我一直抱着那隻小羊羔。

它似乎很喜歡我，腦袋拱在我的臂彎裏，偶爾咩一聲。

每響一次，周圍的親戚便有人問：

“是不是餓了？是不是凍着了？”

問完，他們又一起看向我。

“姑娘，你餓不餓？姑娘，你冷不冷？”

我被十幾雙眼睛盯着，手指漸漸發僵。

阿媽立刻勒住繮繩。

“都散開點，孩子剛回來，別堵得她喘不過氣。”

人羣呼啦一下退開，硬是在我周圍空出一大片地方。

剛纔給我塞奶糖最積極的姨媽忍不住問：

“退這麼遠，她能知道咱們喜歡她嗎？”

外婆瞪她一眼。

“喜歡又不是圍獵，非得把人圈中間？”

姨媽想了想，覺得有道理，騎着馬又退了兩步。

我低下頭，第一次覺得胸口的悶意沒有繼續加重。

家裏提前搭好了接風的氈房。

桌上擺滿烤羊排、奶豆腐、手把肉和熱騰騰的奶茶。

親戚們都在等我先動筷子。

肉香、炭火和幾十個人說話的聲音混在一起，像一張密不透風的網罩下來。

我的心跳猛然變快。

眼前開始發黑，手裏的銀勺“噹啷”掉在桌上。

所有聲音都停了。

我慌忙彎腰去撿，呼吸卻越來越急。

“對不起，我不是不喜歡，我只是......”

剩下的話卡在喉嚨裏。

養母以前最討厭我在飯桌上發作。

她說一家人高高興興喫飯，我偏要哭喪着臉，把所有人的胃口都攪沒了。

我以爲阿媽也會失望。

可她直接站起來，把氈房的簾子掀到最大。

“人多了悶，都出去轉轉。”

親戚們沒有追問，紛紛端着碗去了外面。

幾分鐘後，氈房裏只剩阿媽、阿爸和外婆。

外婆把小羊羔重新放進我懷裏。

“別跟着它喘，聽它叫，一聲一聲地聽。”

小羊羔貼着我輕輕哼叫。

阿媽蹲在不遠處，沒有碰我。

“晚寧，阿媽能坐近一點嗎？”

我怔了怔，點頭。

她這才挪過來，把手掌放在我背上。

“現在不用解釋。”

“害怕就說害怕，難受就說難受。”

我抓着她的衣袖，眼淚忽然掉下來。

“我現在很害怕。”

阿媽的眼圈立刻紅了。

她卻笑着應我：

“好，阿媽知道了。”

“咱們就在這兒等，等它自己過去。”

半個小時後，我的呼吸終於平穩下來。

外面的親戚也沒有離開。

他們圍着篝火喫飯，刻意把說話聲壓得很低。

那天夜裏，我住進阿媽爲我準備的氈房。

房間裏的窗簾、被褥和燈光都按照我的喜好選過。

阿媽說，他們從尋親志願者那裏拿到了我的資料，卻不敢聯繫我，怕養父母覺得他們搶孩子。

我躺下很久，始終睡不着。

半夜，我聽見門外傳來壓低的爭論聲。

“你往那邊挪挪，你打呼嚕。”

“我沒睡，打啥呼嚕？”

“沒睡你剛纔吹口哨呢？”

我輕輕拉開門簾。

阿爸抱着被子坐在門外，旁邊是阿媽和外婆。

三個人齊刷刷看向我。

阿爸尷尬地站起來。

“我們沒想偷聽。”

“就是怕你不熟悉，守一晚上。”

我小聲問：

“如果我一直都好不了呢？”

阿爸沉默了幾秒。

“那就一直治。”

“治得慢，咱們就慢慢來。”

外婆裹緊毯子，往門邊一靠。

“草原上等一場雨，有時候得等幾個月。”

“人還能比老天更急？”

我望着他們，胸口像被甚麼輕輕撞了一下。

第二天清晨，門外傳來阿爸小心翼翼的聲音。

“晚寧，太陽快出來了。”

“現在能不能陪阿爸去看一眼日出？”