第1章

1

一九七八年初，和我一起下鄉的四個竹馬拉着我放棄知青返城名額。

“我們要繼續留在這裏發光發熱！”

“誰都不準偷偷離開！”

鄔向嶺將返城申請表扔進竈膛，笑着朝我伸出手。

“誰先回城，誰就是叛徒！”

那晚，我當着所有知青的面，在自願放棄返城名額的聲明上籤了字。

可隔天，我撞見他們拎着行李，準備上車回城。

站在他們中間的，是大隊長的女兒蘇綺月。

他們一羣人有說有笑，林照野笑着撞了撞鄔向嶺的肩。

“還是你有辦法，聽雁空出來的名額正好給綺月。”

“總算能甩開她了，平時跟個管家婆似的，下河不讓，喝酒不讓。”

“還是綺月性格好，跟咱們甚麼都玩得到一塊兒。”

蘇綺月挽住鄔向嶺的胳膊，笑着問：

“她會不會生氣呀？”

鄔向嶺替她拎過行李，語氣毫不在意。

“生氣就讓她氣。等火車一開，她想追也追不上。”

我提着乾糧呆愣在門口。

他們終於看見了我。

五個人臉上的笑，一起僵住。

......

鄔向嶺最先回過神。

他下意識鬆開替蘇綺月提行李的手，朝我走了半步。

“聽雁，你甚麼時候來的？”

我沒有回答，胸口堵得慌。

蘇綺月率先眼圈一紅，把申請表藏到身後。

“聽雁，你別誤會。我娘病得厲害，我只是想回城照顧她。”

邵聞岑擋到她面前。

“是我們一起想的辦法，跟綺月沒關係。”

我看着他。

“耍我好玩嗎？”

林照野臉上閃過不耐。

“都到這一步了，追問這些還有甚麼意思？”

“你早就適應這裏了，留下來也沒甚麼不好。”

“綺月思想先進，性格又開朗，跟我們幾個能玩得到一起，我們當然要帶她一起回城。”

俞慎行也勸我想開些。

“聽雁，我們不會不管你。”

“等回城安頓好，我每個月給你寄五塊錢，再寄幾張糧票。”

“最多三年，我一定想辦法回來接你。”

他說得認真，彷彿這是天大的恩賜。

“那就祝你們一路順風。”

我將準備了一夜的乾糧放在泥地上，一個白麪饅頭滾出來。

鄔向嶺拉住我的手。

“別耍小性子了。”

他撿起布包，拍掉上面的泥，又塞回我懷裏。

“回去再烙幾張餅。綺月胃不好，火車上的硬饅頭她喫不下。”

他話音剛落，廣播喇叭突然發出刺耳的電流聲。

“緊急通知！上游連降暴雨，山體塌方，紅石溝路段鐵軌被沖毀，今日所有列車停運，恢復時間另行通知！”

蘇綺月臉色驟白。

“那我們怎麼辦？”

送人的卡車已經開走，衆人只能冒雨返回農場。

蘇綺月才走十幾步，便說腳腕疼。

鄔向嶺立刻在她面前蹲下。

“上來。”

她趴到他背上，雙手自然地環住他的脖頸。

邵聞岑和俞慎行一左一右替她擋雨。

她摘走林照野的帽子扣在自己頭上。

“我沒事，下個雨而已，看給你們緊張的？”

我抱着皮包走在最後。

暴雨灌進衣領，布鞋深陷泥濘。

從始至終，沒有一個人回頭。