第1章

1

備孕第三年，顧廷執意讓我去川西雪山祈子。

“老一輩說，妻子得三步一叩首爬上祈子山，老天爺纔會賜子。”

於是，我頂着零下十幾度的風雪，從山腳一路跪了上去。

快到山頂時，手腕上的智能手錶突然震動。

健康APP顯示，顧廷的心率正在飆升。

緊接着，家庭雲相冊自動同步了一段視頻。

產房裏，顧廷正眼眶通紅地剪斷臍帶。

而躺在產牀上的產婦，是我最好的朋友蘇曼。

半年前她哭着說自己未婚先孕，我心疼她，特意給她轉了八萬八。

她沒收，只回了我一句：

“念念，謝謝你把最好的都給我。”

我以爲她說的是這些年我對她的照顧。

直到我看到視頻裏，圍在牀前的都是我的至親。

我爸抱着嬰兒，激動得老淚縱橫。

我媽坐在牀邊，滿眼慈愛：你放心坐月子，念念那邊我們替你瞞着。”

我親哥更是塞過去一個厚厚的紅包：“妹夫，等念念把福氣給曼曼求來了，就讓她給咱大胖小子騰位置！”

我的丈夫顧廷緊緊握着蘇曼的手，深情吻上她的額頭：

“這次，我絕不會再讓你和孩子受半點委屈。”

我僵硬地抬頭，看着樹梢上顧廷親手寫的祈福紅綢。

上面寫着：“願吾愛平安。”

原來，這個吾愛，從來都不是我。

······

我跪在離山頂不到百米的石階上，膝蓋早已失去知覺。

家庭雲相冊裏，那段視頻還在播放。

產房裏，顧廷抱着孩子，眉眼間全是我從未見過的溫柔。

我媽端着雞湯，一勺勺吹涼。

我爸抱着孩子不肯撒手。

我哥在旁邊笑：“這鼻子像顧廷，一看就是咱家的種。”

鏡頭裏，每個人都有位置，唯獨沒有我。

下一秒，雲相冊又同步進十幾張照片。

嬰兒手環、出生登記表，還有顧廷抱着孩子錄下的第一段視頻。

登記表上寫得清清楚楚。

父親：顧廷。

母親：蘇曼。

孩子叫顧承安。

原來，他們連名字都取好了。

只有我還每天吃藥打針，哭着問顧廷，是不是我這輩子都做不了媽媽。

他抱緊我說：

“念念，沒關係。有沒有孩子，我都愛你。”

現在想想，他不是不在乎孩子。

他只是不想讓我生。

手機忽然響了，是我媽。

“念念，到山頂了嗎？”

她身後隱約有孩子的哭聲。

我沒有拆穿：“還差一點。”

“那你快點。爬完山還得齋戒三天，一天都不能少。”

“你三年沒懷上，再不努力，顧廷遲早嫌棄你。”

風雪灌進口中，我牙齒髮顫。

“媽，我膝蓋流血了。”

她沉默半秒，不耐煩地開口：

“流點血怎麼了？有的女人爲了生孩子，命都能豁出去。”

“你連這點苦都吃不了，還想當媽？”

視頻裏，她溫柔地替蘇曼掖被角。

對蘇曼，她怕她受一點委屈。

對我，卻永遠只有一句忍忍。

我低聲問：“如果我永遠生不了呢？”

“那你就懂事點，別拖累顧廷。”

她脫口而出，隨即掛斷電話。

不遠處的祈福樹上，顧廷親手掛的紅綢被風吹得獵獵作響。

正面寫着：願吾愛平安。

我踉蹌着站起，把紅綢扯下來。

綢帶被樹枝刮開，露出背面的字。

——願曼曼生產順利，母子無恙。

落款是一個月前。

那天顧廷說，他特意提前上山替我求子。

我感動得一夜沒睡，還發了朋友圈。

蘇曼在下面評論：

“念念，你真幸福。”

我攥着紅綢，突然笑出了聲。

原來顧廷騙我來磕頭，不是爲了給我求孩子。

是讓我這個妻子，一步一跪，替他和情人的孩子祈福。

我鬆開手。

紅綢被卷下懸崖，消失在風雪裏。

顧廷恰好發來消息：

【爲了我們的孩子，堅持一下。】

我看了很久，回了一個字。

【好。】

只是這個“好”，不是原諒。

是我答應自己——

他們欠我的，我會一樣樣討回來。