第1章

1

我八歲以前，從來沒有做錯過選擇。

因爲所有選擇，都有ai替我算好了。

每天早上七點零三分起牀，七點零八分洗漱，七點十七分喝一百八十毫升溫水，早餐必須在七點二十五分開始。

雞蛋四十八克，牛奶二百毫升，碳水根據當天運動量上下浮動百分之八。

連我應該和甚麼人交朋友，家裏的兒童成長系統都會根據性格測試、學習水平和家庭背景，給出一份詳細的匹配指數。

我一直覺得這樣很好。

直到這個國慶，爸媽要出國半個月。

臨走前，媽媽把一本六十七頁的《顧知衡短期生活管理指南》鄭重交到外婆手裏。

外婆戴上老花鏡，翻了兩頁。

當天晚上，她拿它墊了飯桌。

第二天早上，我睜開眼，看見牀頭電子鐘上的時間。

七點三十一。

比計劃晚了整整二十八分鐘。

我盯着那幾個鮮紅的數字，手腳一點點變涼。

“完了。”

外婆正在廚房煎雞蛋，聽見聲音，拿着鍋鏟探出半個腦袋。

“啥完了？”

我聲音都開始發抖。

“今天毀了。”

她拿着鍋鏟站在那裏，愣了足足好幾秒，又回頭看了一眼牆上的鐘。

“現在才七點半。”

“你這一天咋這麼不抗造？”

......

我叫顧知衡，今年八歲，是個女孩。

身高一米三六，體重二十九點七公斤，靜息心率七十二，過去一年平均睡眠時長九小時零六分鐘。

這些數據我全都記得。

媽媽說，瞭解自己的身體，是健康成長的第一步。

爸爸則告訴我，人很容易被情緒欺騙，但是數據不會。

所以我家到處都是傳感器。

牀墊記錄睡眠，手環記錄心率，餐桌上的電子秤記錄每天的營養攝入，書桌上的攝像頭會在我坐姿出現偏差時提醒我。

就連衛生間裏的鏡子，也能通過我的臉色判斷我昨晚的睡眠質量。

六歲的時候，我有一天忽然不想練琴。

我問媽媽：“今天可以不練嗎？”

媽媽沒有說不可以。

她蹲下來，溫柔地摸了摸我的頭，把去年那份音樂能力測評調出來給我看。

“知衡，你的音樂敏感度在同齡兒童裏排前百分之三點二。媽媽不是逼你練，只是不希望你以後長大了，才發現自己浪費了這麼好的天賦。”

於是那天，我練了兩個小時。

七歲的時候，我又說自己不想參加奧數班。

爸爸同樣沒有生氣。他把平板推到我面前，上面是一條持續向上的綠色曲線。

“這是你過去十八個月的邏輯能力增長趨勢。如果現在停止系統訓練，按照模型預測，到十二歲的時候，你和第一梯隊之間的差距會擴大百分之二十三。”

他說完，看着我問：“你確定要放棄嗎？”

我盯着那條曲線看了很久，最後還是搖了搖頭。

我不確定。

所以我選擇聽最優方案。

因爲最優方案最安全。

爸媽也一直說，我是他們見過最讓人省心的孩子。

直到這個國慶，爸爸負責的項目要去德國做最終測試，媽媽又正好是項目的數據顧問，兩個人必須一起出國半個月。

他們原本已經聯繫好了專業兒童陪護，外婆知道以後，在視頻裏罵了媽媽半個小時。

“我還沒死呢，你花那冤枉錢幹啥？外孫女給我不就得了！”

媽媽揉着眉心，無奈地解釋：“媽，知衡和普通孩子不太一樣。她的生活模式已經穩定很多年了，突然更換照護方式，很容易引起焦慮。”

外婆坐在手機那頭嗑瓜子，聽完只回了三個字。

“那別換。”

媽媽沉默了兩秒，居然真的答應了。

三天後，外婆拖着一個掉漆的紅色行李箱進了我家。

她今年六十四歲，燙着一頭小卷發，腳上踩着軟底布鞋，進門第一件事就是把行李箱橫倒在客廳裏。

箱子打開，我才發現裏面幾乎沒有她自己的換洗衣服。

兩包曬乾的豆角，三斤自己醃的鹹鴨蛋，還有一口黑乎乎的小鐵鍋，佔了大半個箱子。

媽媽看着那口鍋，眼神都空了。

“媽，我們家有鍋。”

“你們那個鍋不好使。”

“哪裏不好使？”

外婆理直氣壯地回答：“太高級，我不會開。”

媽媽深吸了一口氣，到底沒跟她爭，只把那本六十七頁的照護指南遞過去。

外婆接過來，戴上老花鏡，眯着眼看第一頁。

“七點零三起牀？”

媽媽點頭：“對。”

“爲啥不是七點？”

“根據知衡過去三年的自然甦醒數據，七點零三分對她的睡眠週期干擾最小。”

外婆“哦”了一聲，又往下看。

“七點十七喝水？”

“嗯。”

“七點十八喝能咋？”

媽媽明顯卡了一下。

“理論上也不會怎麼樣。”

外婆立刻合上手冊。

“那不就得了。”

我第一次看見媽媽被一句話問得沒接上來。

臨走前，她還是不放心，抱着我叮囑：“知衡，這段時間按照原計劃來。遇到任何不確定的事情，可以隨時問小啓。”

爸爸也摸了摸我的頭。

“小啓的權限我已經全部開放，有問題讓它重新計算。”

小啓就是我的兒童成長AI。

我乖乖點頭：“好。”

外婆站在旁邊聽完，忍不住嘀咕：“孩子擱家呢，有事不問我，天天問個鐵疙瘩幹啥。”

媽媽欲言又止，到底還是和爸爸拖着行李離開了。

我原以爲，這十五天不會出現任何問題。

結果第一天晚上，外婆就嫌餐桌有一條腿晃，蹲在下面找了半天硬紙板。

沒找到。

她一抬頭，看見媽媽留下的生活指南。

抽出來，折了兩折，往桌腿底下一塞。

桌子立刻不晃了。

我站在旁邊，大腦一片空白。

“外婆。”

“嗯？”

“那是我的生活指南。”

“我知道。”

“媽媽打印了兩份。”

外婆試着晃了晃桌子，滿意地點頭。

“那不正好？還有一份。”

我站在那裏想了半天，竟然不知道這句話究竟哪裏不對。

那天晚上，我人生第一次沒有在睡前確認第二天的詳細日程。

然後第二天。

我睡到了七點三十一。