第1章

第一章

我躺在腫瘤醫院的病牀上，手機彈出的推送卻是一張陌生女人的孕期B超圖。

我和丈夫歐陽霖的“家庭共享相冊”文件夾裏是他和那個女人以“夫妻”名義簽署的冷凍胚胎協議。

協議日期，是上週。

上週他還攥着我的手，紅着眼說“等你病好，我們就去補拍婚紗照”。

我攥着手機，慢慢把那條B超圖發到了自己的郵箱。

然後我拔掉了輸液管，按了呼叫鈴。

護士衝進來時，我只是很平靜地說：“麻煩幫我把輪椅推過來，我要去一趟生殖中心。”

……

生殖中心的白熾燈管在頭頂嗡嗡響着，光照得人眼睛發酸。

我扶着走廊牆壁一步一步走過去，術後四個月的身體還是容易累，走快了就喘。

但步子沒停。

前臺護士抬頭看見我，客氣地問："女士您好，請問有預約嗎？"

我報了名字，把身份證和結婚證複印件從包裏拿出來，推過去。

"我想諮詢冷凍胚胎的銷燬流程。"

護士接過去看了一眼，又看了看系統裏的信息，面露難色。

"夏女士，按規定銷燬胚胎需要夫妻雙方同時到場簽字確認。"

"如果另一方涉嫌僞造證件呢？"

護士的手頓了一下，抬頭看我："那需要司法機關出具的正式文書，我們才能單獨操作。"

我盯着她的眼睛看了兩秒，點了頭，沒再追問。

"好，我明白了。謝謝。"

我把證件收回來，指尖在結婚證封面上停了一瞬，然後把它放回包裏。

轉身的時候我故意繞了一段路，經過胚胎儲存室外那條走廊。

走廊盡頭有一面巨大的玻璃窗，裏面是恆溫恆溼的儲存室，一排排液氮罐整齊排列，管口冒着細白的冷氣，貼着牆面的溫度計顯示零下一百九十六度。

歐陽霖和蘇姬晴的胚胎，就在其中某一個編號的罐子裏。

而我自己的卵巢功能報告，三個月前剛出來，上面寫着"卵子保存狀態良好，具備移植條件"。

兩樣東西，同在一家醫院，隔着一堵牆。

我扶着窗臺站了十幾秒，冷氣把玻璃內壁凝出一層薄薄的白霧。

然後我轉身走了。

回到病房，掀開被子躺下去，枕頭底下硬邦邦的，摸出一支黑色的錄音筆。

按播放鍵，剛纔和護士的對話一字不落錄了進去。

指針走完，我把錄音筆塞回原處。

門被推開了。

歐陽霖提着保溫桶進來，白襯衫袖口捲到小臂中段，露出那塊我送他的表。

"今天燉了鴿子湯，劉阿姨教我的方子，放了枸杞和紅棗。"

他把保溫桶放在牀頭櫃上，擰開蓋子，熱氣騰上來帶着肉香。

他伸手想來摸我的額頭，掌心有淡淡的洗手液味道。

我偏頭躲開了。

"歐陽，我們談談離婚。"

他的手懸在半空，僵了大概一秒，隨即笑了一聲，那笑容像是提前排練好的。

"說甚麼傻話，你還在恢復期，別說這些沒用的。"

"恢復期？"我把手機屏幕從被子裏抽出來轉向他，"那這是甚麼？"

屏幕上是他上傳的那份胚胎協議截圖，我的醫保卡號赫然填在備案信息那一欄。

他臉上的笑容碎了。

他伸手來搶手機，動作又快又猛，我一點沒躲，直接鬆了手讓他搶走。

他握着我的手機，屏幕上的光映在他臉上，把眼底那一點慌張照得清清楚楚。

"夏亦舒，你翻我手機？"

"你的手機彈窗，投在了我的iPad上。"我靠着牀頭，手指慢慢攥緊被單，"你傳照片的時候，同步到了家庭共享。"

他猛地抬起頭。

我從被子底下抽出一部銀灰色的備用機，舉到他眼前晃了晃。

"照片在這兒也存着呢。你要砸幾部？"

歐陽霖深吸一口氣，胸口起伏了好幾下，才把手機扔回我被子上。

"你好好養病，別胡思亂想。"

他轉身就走，門被他甩上，震得牆壁上的日曆紙簌簌響。

我等他腳步聲徹底消失在走廊盡頭，才從枕頭底下的第二個夾層裏摸出另一支錄音筆。

關機，保存。

剛纔他說的每一句話，每一個停頓，都錄在裏面了。

我把兩支錄音筆分別放進不同的抽屜，然後躺平，望着天花板。

手心還攥着被單，指節有點酸。

我慢慢鬆開手指，轉了轉手腕。

還不夠。

這些，還不夠。