第1章

第1章 1

高考過後，媽媽給妹妹報名了歐洲六國遊，轉手把我送去了戒網癮集訓營。

“你整天就知道打遊戲，還爲了玩遊戲連高考都沒考，所以媽給你報了個集訓營，暑假去好好改造吧。”

我反駁媽媽：

“我沒去高考是因爲妹妹......”

“而且妹妹不是也天天玩手機嗎？”

“時歡那是放鬆，她剛考完高考，累了一年了。”

“你放心，等你戒掉了網癮，媽媽也送你去周遊六國。”

我諷刺地笑出聲，戒網癮？

我沒解釋，當時我天天關在家裏，就是在參加比賽，獲得保送清北的名額。

但我媽不信我，一心覺得是我的藉口，現在要送我去違法的集訓營。

那這親情，我也不稀罕了。

1.

我看着面前媽媽塞給我的戒網癮學校宣傳手冊，心裏一陣苦澀。

旁邊妹妹抓着那本歐洲旅遊的冊子，哇地叫出聲：

“媽！這個少女峯觀景臺！我同學去年去過，說美哭了！”

她手裏攥着剛出的最新款iPhone18，亮銀色的後殼反光晃得我眼疼。

“媽專門給你加了錢，VIP通道，不用排隊。”

我媽笑着揉她的頭髮，語氣裏的驕傲和寵溺濃得能擰出蜜來。

“你辛苦了一年，天天熬夜刷題，人都瘦了一圈。”

“高考完了，當然要好好獎勵，媽還給你多轉了五千塊錢零花，想買甚麼就買甚麼。”

時歡撲過去抱住我媽的脖子：

“媽媽最好了！”

她沒提，初三那年冬天她燒到40度，是我冒着暴雨揹她走了三公里去的醫院，我淋得渾身溼透，回家還被我媽罵了一頓，說我故意帶她亂跑才生病。

我爸看我一直看着妹妹，又把冊子往我手裏塞了塞。“你好好看看這個，別老想着和你妹妹搶。”

我低頭看着那本冊子。

封面上的少年們滿臉汗水，眼神呆滯，身後是鐵絲網和哨塔，乍一看還以爲是某種軍事監獄的宣傳頁。

翻開內頁，課程安排密密麻麻：

凌晨五點半起牀，十公里越野跑，八小時體能訓練，兩小時思想教育，全封閉管理，斷絕一切外界聯繫，爲期兩個月。

我媽從時歡的擁抱裏抽出身來，轉向我，語氣瞬間換了一種調子，帶着疲憊和無奈。

“我好了好多心思纔給你找到了這個學校，託了好幾層關係才搶到名額。”

“兩萬三呢，專門治你們這種沉迷網絡的孩子的。”

我攥着那本冊子，紙頁的棱角硌着掌心。

“媽，兩萬三，挺貴的。”

“貴也得花啊！”我媽一拍桌子。

“你看看你自己，放假這麼多天了，出過幾次房門？”

“窗簾拉得嚴嚴實實，飯端進去你都不一定喫，對着電腦眼珠子都要瞪出來了！”

“再不管你就廢了你知道嗎？！”

我張了張嘴，想說點甚麼，但餘光瞥見時歡正低頭翻着歐洲冊子，又覺得沒甚麼好說的。

畢竟我7歲才從爺爺奶奶家被接回這個家，在他們心裏，我本來就是個半路插進來的“外人”。

時歡抬起頭，聲音軟糯，帶着那種她特有的、讓人沒法生氣的甜。

“姐，你別老悶着了，對身體不好。”

“媽給你報的那個營，聽說在大山裏，空氣肯定特別好，就當去鍛鍊身體嘛。”

鍛鍊身體？戒網癮集訓營。

我差點笑出聲，但嘴角只是抽了一下。

我爸把一碗湯推到時歡面前：

“多喝點，補補。去歐洲注意安全，每天給家裏發個定位。”

然後他看了我一眼，目光從我亂糟糟的頭髮滑到洗得發白的T恤領口，最後落在那本迷彩冊子上。

他甚麼也沒說，只是眉頭皺了一下，然後低頭扒飯。

那個皺眉的動作，比任何責罵都讓我心寒。

2.

飯桌上的對話繼續着，全是關於時歡的歐洲之旅。

我媽眉飛色舞地講盧浮宮有多少件藏品，威尼斯的小船叫甚麼名字，瑞士的巧克力是不是真的那麼好喫。

時歡一邊聽一邊用手機搜攻略，時不時插一句“媽我要買這個”“媽我要喫那個”。

我坐在旁邊，看着這樣的場景只覺得刺眼。

妹妹只說了一句我通宵打遊戲沒有去參加高考，媽媽直接餓了我三天。

現在她已經要送我去網癮學校了。

那麼多年，我都沒有弄明白，媽媽到底在不在意我。

夏時歡因爲小時候生病一隻被媽媽驕縱，從小就讓我讓着她。

只要夏時歡掉了一滴眼淚，媽媽就會覺得是我欺負了她。

還因爲夏時歡一句“姐姐爲了玩電腦纔沒去參加高考的，她還不讓我告訴你們”就判定我是個廢人。

可那天明明是夏時歡把我鎖在家裏不讓我出門。

無論我怎麼解釋他們都不信。

就像我明明可以把清華的保送錄取通知書打印出來給他們看。

但我沒有。

不僅因爲他們不會信，還因爲時歡會哭。

去年她高考失利，復讀這一年整個人像一根繃緊的弦，動不動就崩潰。

每次她哭着從學校回來，我媽就抱着她哄：

“沒事的寶貝，你姐整天打遊戲能有甚麼出息？你跟那種人比甚麼？”

我在隔壁房間戴着耳機寫代碼，一行一行，全部自己敲出來的。

那時我就明白了。

在他們心裏，我早就被定性了。

一個沉迷網絡、不學無術、沒出息的女兒。

這個標籤貼了太久，久到就算我把金牌舉到他們眼前，他們大概也會說“這甚麼玩意兒，網上買的吧？”

事實上，我真的試過。

高一那年我拿了省一等獎，興沖沖地把獎牌放茶几上，我媽瞥了一眼：

“喲，這是啥？別整那些沒用的，耽誤學習。”

然後把獎牌推到一邊，騰出位置放剛給時歡買的蛋糕。

那天時歡月考進步了三十名，全家慶祝。

後來我再沒提過任何比賽的事。

我繼續關着門，繼續對着屏幕，在他們眼裏繼續“墮落”下去。

“時安，”我媽的聲音把我拉回現實。

“集訓營後天出發，明天你把東西收拾好。”

“手機、電腦、平板，全部上交，人家教官說了，徹底斷網，兩個月下來保證你脫胎換骨。”

“我不去。”

我說，摸了摸口袋裏那部我媽用了三年、屏幕碎了三道縫、漏液漏到下半屏看不清字的舊華爲。

“姐，媽媽也是爲了你好。”時歡又開口了，她眼神亮晶晶的。

“你去吧，你出來的時候整合稿我回來，到時候我給你帶禮物，聽說瑞士的手錶特別好，我給你買一塊。”

“我說了，我不去。”

我媽立馬沉了臉，指着我的鼻子說：“你妹妹都說要給你帶手錶回來，你別不知足想要一起去。”

我扯了扯嘴角。

“我沒說我要去歐洲，我只是不去那個學校。”

說完後我回了房間，把電腦裏所有重要文件備份到雲端，然後拆開筆記本後蓋，取出硬盤。

那塊指甲蓋大小的黑色芯片，裝着三年的代碼、競賽資料、論文草稿，還有那封清華的錄取確認函。

我把它揣進口袋，機箱和屏幕留在桌上，像一個空殼子。

然後我打開抽屜，翻出那塊省一等獎的獎牌。

金屬表面已經有點氧化了，模糊地映出我自己的臉。

我看了幾秒，把它放回去，關上抽屜。

3.

當晚睡覺前，我媽破天荒的把只有妹妹才能喝的睡前牛奶也給了我一份。

“你不去就不去吧，是媽沒考慮到你的感受。”

我盯着她看了半天，在她臉色出現不耐煩時才接過牛奶喝了。

可當我再次醒來時，發現我已經到了集訓營中。

集訓營在湖南和貴州交界的深山裏。

大巴從市區出發，開了整整七個小時，路越來越窄，山越來越高，手機信號從四格掉到三格、兩格、一格，最後徹底消失。

車窗外的風景從高樓變成矮房，從矮房變成梯田，從梯田變成望不到頭的綠色山巒。

到了營地門口，一塊巨大的紅色標語牌豎在路邊，白字寫着：

“洗心革面，重新做人。”

旁邊還有一行小字：“今日的汗水，明日的重生。”

大巴車停下來，車門打開，一股熱浪混着泥土和青草的味道撲面而來。

二十幾個男孩女孩被趕下車，高矮胖瘦都有，大的看起來十八九歲，小的可能才十二三。

有的低着頭一聲不吭，有的東張西望臉上掛着不在乎的笑，有的眼眶已經紅了，拼命忍着。

教官們穿着迷彩服站在操場上，腰帶扎得死緊，一個個黑着臉，像廟裏的金剛。

爲首的那個拿着擴音器，嗓門大得像打雷：

“都給我站好了！從今天起，你們不再是你們自己！你們是來改過自新的戰士！所有電子設備全部上交，誰敢私藏，立刻加訓一個月！”

隊伍裏一陣窸窸窣窣。

孩子們開始從口袋裏掏手機、平板、遊戲機。

一個十四五歲的女孩掏出手機的時候手一直在抖，屏幕碎得像蜘蛛網，她還是用袖子擦了擦才遞過去。

她媽媽站在大巴旁邊抹眼淚，大聲喊：

“閨女，好好改！改好了媽來接你！”女孩沒回頭，只是肩膀抖了一下。

另一個男孩交iPad的時候偷偷按了一下開機鍵，屏幕亮起來，壁紙是個女孩的照片。

他飛快地關了機，把iPad塞進收納箱，全程沒抬頭。

教官不耐煩地催：“快點快點！磨蹭甚麼！”

我排在隊伍後面，看着前面的人一個個交完東西往裏走。

輪到我的時候，教官上下打量我：

“手機，電腦，平板，全部交出來。”

我從口袋裏掏出那部舊手機。

“就這個。”

“就這？電腦呢？”

“沒帶。”

教官狐疑地看了我一眼，大概覺得我這個“網癮少女”居然沒帶電腦有點奇怪，但也沒多問，揮揮手讓我進去了。

我最後回頭看了一眼，沒有看到媽媽的身影。

雖然早就有了準備，可心裏還是難受。

我深呼吸了一口氣。

媽媽，這是你讓我來的，你別後悔。