第1章

第1章 1

我死在了十七歲的冬天，重度肺炎，高燒把腦子燒成了漿糊。

頭七回魂夜，我飄在房樑上，聽見我媽在跟我爸商量

"老家道士說昭娣犯太歲，得燒點紙錢壓一壓。"

我爸嘬着菸嘴皺眉:

"燒多少?別太多，小女孩在下面手裏有錢要學壞，亂花怎麼辦?"

原來我這條命，在他們眼裏連一把紙錢都不如。

再睜眼，高燒的眩暈感劈頭蓋臉湧上來，我回來了。

回到柴房，回到喫下那粒過期藥之前。

還有我媽不耐煩的聲音:

"趕緊吃了，別裝死，起來給你弟做飯。"

1

"趕緊吃了，別裝死，一會兒還得起來給你弟做飯。"

我媽推開柴房的門。

我盯着那板藥，上輩子我吃了，然後死了。

我把藥扔進了竈火裏。

我媽瞪圓了眼，她手裏還端着半碗粥，碗底磕在竈臺上，濺出一灘米湯。

"你瘋了？"

我爸從堂屋衝進來，掃帚舉過頭頂：

"趙昭娣你活膩了是不是？！"

我看着他。

要擱上輩子，我這時候該縮着脖子哭了。

我上輩子總以爲，我在乖一點，再懂事一點。

只要讓着點弟弟，他們一定會分我哪怕一點點愛。

可我現在是徹底看清了他們的真面目。

但我現在只想笑，原來打死一個女兒，只需要一把掃帚。

他們的心疼，連過期藥都不如。

"嗯，活膩了。"

我越過他，推開家門。

高燒讓腳步虛浮，但我沒倒下去。

村道上的泥巴凍得梆硬，硌得腳心疼。

我光着腳，身上穿着單薄的秋衣，風從領口灌進去。

小賣部到了。

亮着燈，門口圍了一圈打牌的男人女人，爐子燒得通紅，炭火味混着煙味，暖和得很。

我腳下一軟，撲在了門檻上。

"救救我......"

聲音啞得我自己都聽不清，但足夠讓第一排的人回過頭來。

是張嬸，她手裏的瓜子掉了一地。

"哎喲！昭娣？你這是咋了？"

"我爸媽......不給我看病。"

我抬起臉，讓高燒燒出來的紅和乾裂的嘴脣對準燈光。

眼淚不用擠，肺疼得自己往外冒。

"給我喫過期的藥......讓我起來做飯......我難受......"

我趴在門檻上，感覺到無數雙手把我扶起來。

熱乎乎的棉襖裹上來，有人把熱茶遞到我嘴邊。

然後我看見我媽我爸擠過人羣衝進來，我媽手裏還拎着那隻沒刷的粥碗。

張嬸第一個站起來，瓜子殼吐了一地：

"趙老三！你閨女燒成這樣你給她喫過期藥？你心是黑的？"

"不是......那藥才過期倆月......"

"倆月？你咋不自己喫？你傳宗接代也不能把人往死裏逼啊！"

村書記也來了，蹲下來摸我額頭，手被燙得一縮，扭頭就罵：

"老趙你趕緊送衛生院！燒出肺炎你負責？"

我爸嘴脣哆嗦着，麪皮紫漲。

人羣圍得裏三層外三層，他想把我拽走，但張嬸擋在前面，支書擋在中間。

最後是板車。

鋪了褥子，我躺上去，棉襖蓋了兩層。

我爸在前面拉，我媽在後面推，身後跟了一串看熱鬧的。

村道顛得肺裏翻江倒海，我聽見有人喊"慢點顛着孩子"。

從來沒有人爲我喊過慢點。

2

衛生院的燈晃得我眯眼。

醫生量了體溫——四十度二，聽診器貼上來的時候我咳得蜷起來，滿嘴血腥味。

醫生扭頭就罵：

"拖成肺炎了！再晚兩天肺都要燒壞了！"

我媽站在旁邊搓手：

"那、那開點藥......"

"住院。"

我伸出燒得通紅的手，抓住醫生白大褂的下襬。

聲音虛弱，但每個字清清楚楚：

"阿姨，我要最好的消炎藥，掛水，住院。"

"我爸媽有錢，剛賣了豬，三頭。"

我爸的臉白了。

我媽嘴張了張，想說甚麼，但張嬸一拍大腿：

"賣豬的錢不給孩子看病留着幹啥？留着給你兒娶媳婦？"

走廊裏嗡嗡一片。

支書抱着胳膊靠在牆上，看着我爸。

他掏錢的時候手指頭在抖。

三張紅票子一張一張數出來，數了四遍。

我靠在病牀上看着他們肉疼的表情，肺裏的灼燒感開始退潮。

原來他們的心疼是這樣的，心疼錢，比心疼女兒多。

我閉上眼睛，在心裏說：

趙昭娣已經死了。

從衛生院回來那天，我做的第一件事是把柴房的鋪蓋收拾好。

我把褥子捲起來扔到院子裏，推開弟弟房間的門——正房東屋，朝南，太陽最足的那間。

彈弓掛在牆上，玻璃彈珠撒了一地，窗臺上擺着一排鐵皮青蛙和塑料小兵人。

我伸手一把擼下來，開始往外扔。

小兵人、彈珠、鐵皮青蛙，一件一件從窗戶扔出去，砸在院裏的泥地上，噼裏啪啦。

我弟從堂屋衝進來，臉漲得通紅。

他撲過來拽我胳膊，尖聲哭嚎：

"你幹嘛！你滾出去！這是我的房間！"

我低頭看他一眼，繼續扔。

他扭頭跑出去，再回來時手裏攥了塊石頭，一下砸在我小腿上。

疼。

但砸完了他自己先往後縮了半步。

我蹲下來，一把攥住他的手腕。

指甲掐進肉裏，掐出一圈血印子。

他掙了一下沒掙開，嘴一咧要哭，我湊到他面前，嘴脣貼着他耳朵，聲音壓得極低：

"再砸一下，我把你舌頭割了餵狗。"

他不動了。

整個人僵在我手底下。

3

眼淚還掛在臉上，但嗓子眼裏那聲嚎叫被生生噎了回去。

我鬆了手，他噔噔噔退到牆角縮在那兒，終於哭出來了，但哭都不敢大聲，是那種憋着氣的嗚咽。

我媽衝進來了。

她看見滿院的玩具，看見縮在牆角哭的兒子，看見我站在窗口。"趙昭娣你反了天了！"

她伸手薅我頭髮，我沒躲。等她手到面前，我慢慢從兜裏掏出一疊紙——衛生院的病歷、CT報告單、繳費收據。

"醫生說了，肺炎再復發，必死。"

我把紙攤在炕沿上，一張一張鋪開。

"我死了，村書記會不會查過期藥，我不知道。"

"但柴房四面漏風，零下好幾度，我在裏頭燒了三天你們沒送醫，這個算不算虐待？"

我篤定她不會繼續爲難我。

上輩子我沒鬧到小賣鋪去，這一世可不一樣了，我要真出事。

不會有人不起疑心的

我媽的手停在半空中。

我爸站在門口，臉上那種要喫人的表情一寸一寸裂開。

他看了看我，又看了看牆角的兒子，最後看了看炕上那幾張蓋着紅章的紙。

"我住這屋。"我把鋪蓋卷往炕上一撂，

"誰有意見，咱們去派出所說。"

當天晚上我搬進去了。

我弟被他媽抱到了他們正房的大炕上，半夜做噩夢哭醒了好幾回，我聽見我媽在哄：

"不怕不怕，姐姐跟你鬧着玩的......"

我在房間的油燈下翻開作業本，封面上寫了三個字：趙遠溪。

趙昭娣死了，我現在叫趙遠溪。

但他們不會這麼容易就認的。

住了三天消停日子，第四天晚上，我爹把村支書叫來了。

支書姓劉，五十來歲，在村裏當了二十年幹部，最怕的就是"不好看"。

他坐在堂屋，我爹給他倒了茶，我媽在旁邊搓着手，話裏話外的意思就一個。

"趙昭娣這丫頭片子反了天了，佔了弟弟的屋，還拿派出所嚇唬人，支書你給評評理"。

劉支書嘬了一口茶，把我叫到堂屋。

"昭娣啊，"他端着架子，語氣像哄小孩，

"你一個女娃，住東屋不合適吧？你弟還小，正長身體，再說老趙家的根兒在兒子身上，你將來嫁人了，這屋不還是你弟的？"

我站在堂屋中間，煤油燈把影子拉得老長。

"他長身體，我不用長？"

劉支書噎了一下，茶缸子放回桌上磕出響：

"你這孩子，怎麼跟大人說話呢？你爸媽養你這麼大容易嗎？"

"容易。"我說，

"弟弟出生後我就是柴房養大的，養到十七歲。病了沒人管，甚麼都區別對待。我差點被他們害死，衛生院的人能作證，病歷我留着。劉叔你要不要看看？"

我從兜裏把病歷掏出來，拍在八仙桌上。

劉支書的臉騰地紅了。

他看看我爹，看看我媽，再看看桌上那張蓋了紅章的診斷書，茶也不喝了，站起來就往外走。

"老趙，"他走到門口回頭，聲音壓得很低，

"你家的事，我管不了。你自己看着辦，別鬧出大事來。"

我爹在後面喊："劉哥！劉哥你——"

劉支書頭也不回走了。

院裏風大，門板被拍得哐當響。

我爹站在堂屋門口，脊樑骨塌下去半截。

我媽癱在條凳上，嘴脣哆嗦着，再沒提讓我搬出去的事。

從那天起，沒人再敢動我。

但我知道，他們心裏的賬本沒撕。

甚麼時候還，怎麼還，他們在等時機。

我給了他們一個等不到的機會。

4

初三那年春天，油菜花開滿了坡。

那天放學回家，我聽見柴房裏有人說話。

我爹的聲音，我孃的聲音，中間夾着一個陌生的粗啞男嗓。我貼着牆根繞到柴房後頭，從板縫看進去。

一個五十來歲的男人，禿頂，缺了顆門牙，坐在我爹旁邊嗑瓜子。

腳邊擱着一塑料袋——兩條煙，一箱奶。

我媽在笑：

"三萬，一分不能少。昭娣那身子骨你知道的，勤快，會做飯，能生。"

我爸嘬着煙點了點頭：

"我們家養她這麼大，沒功勞也有苦勞，三萬能幹啥？她弟馬上小升初，縣城買套房得二十萬......"

禿頂男人嘿嘿一笑：

"老哥你別得寸進尺，三萬不少了，她一個初中肄業的，又不識字——"

"誰說的？我閨女成績好着呢，全年級第一。"

"那也白搭，女娃嘛，早晚是別家的人。"

我站在柴房後頭，油菜花粉糊了一臉。

三月底的風還有點涼，刮在臉上像刀片。

全年級第一。

縣城一中提前批錄取。

班主任上個月還來家訪過，跟我爹說

"昭娣這孩子爭氣，考上了學費全免，住宿費也有補助"。

我爹當着班主任的面說

"那敢情好那敢情好"。

轉頭把我賣了。

三萬。

我嗤笑一聲，我現在對這個家是真的一點感情都沒有了。

我媽當晚把我叫到堂屋，桌上擺着那箱奶，煙抽掉了一條。

"昭娣啊，媽跟你商量個事。那王叔你也見了，家裏有房有地，雖然他年紀大點，但你嫁過去喫穿不愁......"

"我不嫁。"

我媽臉一沉：

"不嫁也得嫁！彩禮都收了，你弟還等着錢上學——"

"三萬？"我看着她，

"打發要飯的？"

她愣了一下。

"我去談。五萬，我去跟他要五萬。"

我媽的眼睛亮了。

她回頭看我爹，我爹把煙掐了點了點頭。

"行，你要是能要來五萬，給你買一身新衣裳。"

新衣裳。

我長大後第一身新衣裳，值兩萬。

我笑了。

第二天一早，我揣着戶口本複印件出了門。

我媽以爲我去找王叔，在門口貼心的喊

"談不攏就回來吧妮兒，別犟"。

我走出院門，拐過村口那棵老槐樹，腳下一拐，上了去鎮上的大路。

鎮政府和婦聯，九點上班。

我兜裏還揣着柴房那板過期的退燒藥。

"同志，我要報案。"