第1章

1

父母破產以後，從不許我去臨江看他們。

父親說，他欠了一屁股債，和母親擠在地下室，天不亮就去工地搬磚。

母親說，債主輪流堵門，我一旦出現，就會被他們盯上。

我堅信他們是在保護我。

爲了省錢，我報了免學費的公費師範，又放棄保研資格，提前參加工作。

每個月工資到賬，我只給自己留一千元，剩下的全部轉給父母。

最窮的時候，一包掛麪吃了整整一週。

後來，我因教學成績突出，被臨江實驗小學引進，學校還破格給了五十萬安家費。

我沒有告訴父母，想在入職當天給他們一個驚喜。

以後他們不用躲債，不用再住地下室。

我們終於可以像一家人一樣生活。

可我拖着兩個行李箱趕到校門口時，卻看見父親從一輛白色MPV上下來。

他穿着熨燙平整的襯衫，皮鞋擦得鋥亮，手裏還提着一個卡通書包。

一個八九歲的小男孩緊跟着跳下車。

“媽媽，晚上我還要喫上次那家海鮮。”

母親替他擦了擦嘴角。

“好，承驍想喫甚麼，媽媽都給你買。”

我僵在原地。

下一秒，手機響了。

母親發來一條語音。

“書遙，這個月生活費提前轉吧。”

“我和你爸已經三天沒喫飯了。”

她的語氣虛弱得恰到好處。

我盯着那條語音，忽然覺得十年來的自己像個笑話。

我取消自動轉賬，又關閉了親密付。

他們騙了我整整十年，騙走的不只是錢，還有我的前途和對家的全部期待。

既然他們早已把我排除在這個家之外，那從今天起，我也不會再爲他們的人生買單。

......

我剛放下手機，母親正好看了過來。

她臉上的笑一點點僵住。

父親下意識將孟承驍擋在身後。

“承驍，快進去，別遲到了。”

他們一直把人送進教學樓，才臉色難看地朝我走來。

沒人問我甚麼時候到的，也沒人關心我爲甚麼拖着兩個行李箱。

父親劈頭蓋臉地質問。

“你怎麼來臨江了？”

我還在等一個解釋。

也許車是借的，那個孩子只是親戚家的。

只要他們肯對我說一句實話，我就告訴他們，我拿到五十萬安家費了。

他們不用再住地下室，也不用擔心債主。

我剛擠出一個笑，母親卻把手機遞到我面前。

“來臨江也不提前打招呼。”

“對了，錢呢？”

我的笑僵在脣邊。

“甚麼錢？”

母親瞬間急了。

“我不是告訴你了嗎？”

“你爸兩天沒接到活，債主又來堵門，我和你爸連飯都喫不起了！”

可就在幾分鐘前，她剛答應孟承驍去喫人均一百六十八元的海鮮。

父親沉下臉。

“你媽被債主嚇得一夜沒睡。”

“你怎麼越長大越自私？”

他們一左一右把我帶進對面的麪館。

三個人只點了兩碗麪。

母親把菜單從我面前抽走。

“你不餓吧？”

不等我回答，她已經打開收款碼。

“先轉兩萬。”

“沒有就從信用卡里套。”

她說得如此自然，彷彿我不是她的女兒，只是一張可以無限透支的銀行卡。

“套不了，我沒錢。”

母親死死盯着我。

“你工作這麼多年，連兩萬塊都沒有？”

“錢都花到哪裏去了？”

我差點笑出聲。

十年來，我每個月只給自己留一千元。

錢去了哪裏，她應該比我更清楚。

我看向父親的手。

指甲修剪整齊，手背乾淨光滑，沒有裂口，也沒有他說的水泥灰。

直到吃完麪，他們都沒問我爲甚麼來到臨江。

走到門口，母親纔想起回頭。

“行了，趕緊回去。”

“以後別再來臨江，來回路費不是錢嗎？”

“還有，那兩萬今晚必須轉。”

“你爸的債不能再拖了。”

她挽住父親的胳膊，上了那輛白色MPV。

他們以爲我還會像過去一樣，聽話地離開。

半小時後，我拖着行李，搬進學校提供的兩室一廳教師公寓。

人事老師把鑰匙交給我。

“孟老師，一個人住這麼大的房子，會不會不習慣？”

我握緊鑰匙。

“不會。”

“我早就習慣一個人了。”

手機再次亮起。

省城第一附屬小學一個月前發來的崗位邀請，還安靜地躺在郵箱裏。

過去，我擔心父母在臨江無人照顧，拒絕了他們。

這一次，我點開郵件。

“請問崗位還在嗎？”