第1章

1

我在大學門口賣了十年的烤玉米、烤紅薯。

用的是實打實產地直髮的優質粗糧，壞果裂口果全部丟掉。

即便是除去炭火、損耗、攤位成本，一份頂多掙1塊8毛錢。

可這天旁邊來了家“炒菜盲盒”。

“7元三菜一湯，保底一葷兩素，開出三葷直接免單，開業還送冰豆奶咯！”

“大學生不容易，老闆虧本做公益，不像某人賺黑心錢！”

兩相對比。

真材實料的我反被全網罵黑心商販，餐飲刺客。

【菜市場頂多2塊錢一根的玉米，進一下爐子就敢賣6塊】

【說好喫的人多買點，割的就是你們這些韭菜】

【還裝手藝人，烤個地瓜不知道的還以爲是甚麼非遺傳承】

老顧客倒戈，客源被搶，攤子被砸。

連女兒都埋怨我死守着良心不肯降價。

直到一場特大食物中毒席捲大學城，他們才知道。

這七塊錢的盲盒菜用的菜肉。

說它是科技與狠活？

還真沒這麼健康。

......

我在北湖大學南門擺了十年烤爐。

攤位不大，只有一輛改裝過的餐車，一隻東北老式抽屜烤爐，外加兩盞掛在車頂的白燈。

每天下午四點，炭火一紅，學生們就會圍到攤前，拿手機拍視頻。

“軟糯烤地瓜，媽呀真絕了！”

“松針糯玉米，我去好香啊！”

一句接一句，像接龍一樣。

最早是女兒林曉晴隨口喊出來的。

那天她高考結束，蹲在爐邊掰開一隻剛烤好的煙薯，燙得直吸氣，卻還是舉着手機笑。

沒想到視頻在網上爆了。

現在，同城平臺上只要搜“大學城烤地瓜”，第一個跳出來的，就是我的小攤。

有人說我是大學城最有煙火氣的老爸。

也有人專程坐地鐵過來，只爲了聽我喊一遍口號。

我沒有趁熱漲價。

玉米六塊，煙薯六塊，烤土豆四塊。

用的都是產地直髮的粗糧，壞果挑掉，裂口的扔掉，炭火也用東北硬雜木燒出來的。

一根玉米，從進貨到出爐，成本接近四塊二。

掙不了大錢，但至少這種喫進嘴裏的東西，我自己敢喫。

下午五點，大學南門已經擠滿了人。

幾個女生舉着手機站在爐邊。

“林叔，來一根最大的！”

我用夾子挑出一隻金黃的玉米，剝開外皮，刷上自制的黃油辣醬。

女生咬了一口，眼睛立刻亮了。

“軟糯烤地瓜，媽呀真絕了！”

旁邊的人笑着跟上。

“媽呀真絕了！”

“真絕了！”

笑聲剛起來，街口突然傳來鑼鼓聲。

一個年輕人推着紅色餐車，身後跟着兩個拿手機直播的女孩。

車頂掛着巨大的橫幅。

【七元炒菜盲盒，保底一葷兩素！】

【開出三葷，運氣王直接免單！】

年輕人抓起喇叭，扯着嗓子喊：

“七塊錢，三個菜，至少開出一葷兩素！今天開業，再送一瓶冰豆奶！”

學生們紛紛轉頭。

那人三十歲不到，頭髮卻染成銀灰色，穿着印有“趙老闆”的黑色圍裙。

他走到我的車旁，故意提高聲音。

“大家別隻喫一個地瓜啊！我們趙記盲盒，七塊錢就能喫飽！”

直播鏡頭立刻對準了我的招牌。

彈幕刷得飛快。

【這不是那個口號老頭嗎？】

【這麼還有來蹭熱度的？】

【蹭得好，大學生就該喫更實惠的！】

趙磊看着鏡頭，笑得十分燦爛。

“今天我們不光做盲盒，還要致敬大學城的經典口號。”

他拍了拍手。

身後的人立刻喊了起來。

“軟糯烤地瓜，媽呀真絕了！”

趙磊接着笑道：

“但是光喫地瓜哪能頂飽？來我這兒，七塊錢三菜一湯，保證比某些人的小喫划算！”

周圍爆出一陣鬨笑。

我手上的夾子停了一下。

那個口號，是曉晴喊出來的。

這輛餐車的招牌，也是她陪我一筆一劃描的。

如今有人拿它當引子，專門把客人往自己那邊引。

探店主播很快跑了過去。

趙磊當着鏡頭掀開飯盒。

一勺土豆燉肉，一勺炒白菜，還有半塊炸雞排。

還送一杯紫菜蛋花湯和一盒米飯。

“七塊錢三菜一湯，量還這麼大！”

主播咬了一口雞排，誇張地瞪大眼睛。

趙磊順勢摟住旁邊一個學生的肩膀。

“這個小哥運氣不錯，開出了兩葷一素！”

“咱們不割韭菜，咱們只想讓大學生喫頓熱乎飯！”

人羣一下子朝他的餐車湧去。

剛纔還排在我面前的學生，端着手機轉身就走。

“林叔，今天先不買了，趙老闆那邊更划算。”

“你這個六塊錢玉米，確實有點貴。”

爐火還在燒。

煙薯表皮慢慢滲出糖漿，甜香飄在空氣裏，卻沒人再停下來。

賣澱粉腸的老周湊過來，壓低聲音。

“老林，要不你也降點？人家七塊錢能裝三樣，你一根玉米賣六塊，確實扛不住。”

我掀開爐門，熱浪撲到臉上。

今天進的二十五根菸薯，已經有三根裂開了。

裂口處滲進了炭灰，只能扔掉。

我拿出記賬本，算了一遍。

紅薯用的是農科院特研煙薯25號，進價三塊二。

壞果損耗四分之一，炭火、醬料、餐車折舊，再除掉每天的攤位費。

一根賣六塊，最多剩一塊出頭。

若是換成便宜凍貨，當然能賣三塊。

可那種東西烤出來沒有甜味，只有一股發酸的香精氣。

我合上賬本。

“不能降。”

老周嘆了口氣。

“你這人，怎麼跟錢過不去？”

我沒回答。

爐膛裏，一隻紅薯突然炸開。

黑色的糖漿流到炭火上，冒出一股焦苦味。

我把整爐紅薯夾出來，逐個掰開檢查。

外皮焦黑，裏面有幾隻已經發硬。

我沒有把它們賣給學生。

一隻一隻，倒進了身後的垃圾桶。

對面，趙磊正舉着手機直播。

他看見這一幕，嘴角慢慢勾了起來。

“家人們看到了嗎？賣不出去就糟蹋糧食，這種人也配說自己做良心生意？”

直播間裏，罵聲瞬間滾滿屏幕。

而他的餐車前，已經排起了長龍。