第2章

2

聞野抬起眼，看我的眼神，像在看新型職場詐騙。

他手裏的筆停在半空，語氣裏帶着毫不掩飾的警惕。

“你想要甚麼？”

我頓時肅然起敬。

“我要求不高。”

我清了清嗓子，鄭重其事地伸出三根手指。

“雙休，五險一金按實際工資交，漲薪幅度最好能跑贏豬肉。”

辦公室裏安靜了兩秒。

聞野看了看我的三根手指，又看了看我，像是在判斷這三項要求裏，哪一項最接近異想天開。

“我能給你？”

“現在不一定。”

我誠實地說，“以後說不準。”

“爲甚麼？”

我放下手，認真端詳他片刻。

“因爲你長得像不會打一輩子工的人。”

聞野輕笑了一聲，靠回椅背。

果然，他慢悠悠地開口。

“許主管，你這麼會看人，看沒看出來自己試用期還有多久？”

我頭皮瞬間一炸。

三十七天。

我一把拖過他桌上的資料，立刻切換成敬業模式。

“廢甚麼話，查哪家？”

於是，入職第一天，我沒能參加部門準備的歡迎聚餐，也沒喫上羣裏傳說中味道不錯的烤肉，而是陪着一個八竿子打不着的風控查賬。

我們一路查到晚上十一點，辦公室的人早就走光了，頭頂只剩幾盞慘白的燈亮着。

十點的時候，聞野給我推來一份外賣。

我滿懷期待地打開袋子。

白粥，水煮青菜，雞胸肉。

我沉默幾秒，抬頭看他。

“你們風控喫東西也這麼沒有風險？”

聞野面不改色地拆開筷子。

“公司餐補三十。”

“黃燜雞呢？”

“油。”

“麻辣燙呢？”

“鹽重。”

“炸雞呢？”

“致癌。”

他說得言簡意賅，每一種食物都被他精準識別出潛在風險。

我低頭看了看那份寡淡到沒有世俗慾望的晚飯，默默把椅子往旁邊挪遠了一點。

跟這種人待久了，我怕連奶茶都喝出財務造假的負罪感。

凌晨一點，我們終於查出第一處異常。

過去一年，六十多家倒閉門店，竟然都來自同一個招商團隊。

這些門店開店之前，評估報告上寫的是“優質點位”“客流穩定”“市場潛力較高”。

可等門店經營不下去，閉店報告裏的原因卻整齊劃一地變成了“加盟商經營能力不足”。

前後兩份報告配合得天衣無縫，責任更是甩得乾乾淨淨。

我盯着那些數據，氣得笑了一聲。

“合着開店成功，是總部牛。”

“關店失敗，是老闆菜？”

聞野嗯了一聲。

“企業閉環。”

我轉頭看他。

“不要臉也閉環？”

“更加穩定。”

他說得一本正經，我卻徹底笑不出來了。

三年前，我爸媽也加盟過一家早餐加盟店。

招商人員把項目說得天花亂墜，宣傳冊上印着醒目的“六個月回本”，還承諾從選址、裝修到運營，總部都會全程幫扶。

我爸信了。

四十七萬，幾乎是家裏所有積蓄，還搭進去一部分借款。

可八個月後，店還是關了。

別說回本，最後還欠下十幾萬外債。

爲了還債，我爸白天上班，晚上偷偷跑貨運。

他怕我和我媽擔心，一直瞞着我們，直到有一天凌晨，他在路上突發急性心梗，被送進搶救室。

命是保住了，心臟裏卻從此多了一根支架。

從那以後，我最討厭別人輕飄飄地說一句“投資有風險”。

因爲他們宣傳“穩賺”的時候，從來不會把這五個字印得和“半年回本”一樣大。

我壓下心口翻湧的情緒，伸手翻開桌上的招商PPT。

一頁頁鮮豔的數據映在屏幕上，漂亮得近乎虛假。

“聞野，這些數據真的假的？”

他只掃了一眼。

“假的。”

我指着最上面那行大字。

“新店存活率97%？”

“刪掉了申請關店和暫停營業的門店。”

“月淨利潤四萬八？”

“是毛利，沒扣人工、房租和平臺費。”

“十二個月回本？”

“樣板店。”

他停了一下，又補充，“還是老闆自己有鋪面的樣板店。”

我閉上眼，深吸一口氣，只覺得房貸、試用期和這堆爛賬一起壓在胸口。

“從二十七樓跳下去，能解決房貸嗎？”

聞野平靜回答：

“不能，房子歸繼承人。”

我睜開眼。

謝謝。

更絕望了。