第1章

第 1 章

末日封城第九天，我餓得連站起來的力氣都沒有。

樓下大喇叭又響了：

"請各戶居民憑登記表到A棟領取物資。"

負責登記的是我媽，負責搬運的是我爸，負責最後分發的是我老公周瑾。

三個人，三道關卡，沒有一道肯爲我打開。

我媽頭天就在登記表上把我劃掉了。

"你婆家冰箱還有半袋米，省着點喫，別跟鄰居搶。"

半袋米，是五天前的事了。

我打電話給我爸，他壓低嗓子：

"你媽說了家裏有存糧，我這邊沒法給你重複登記，被人舉報怎麼辦？"

最後一個電話打給周瑾。

他正在把雙份物資送進隔壁單元，那正是鄰居秦漫的家。

"漫漫一個人隔離多可憐，多給一份怎麼了？"

他抬頭看了我一眼：

"你是我老婆，我要是當衆給你塞物資，業主羣明天就得把我舉報了。"

"親屬迴避懂不懂？再忍忍，明天換班了我想辦法。"

明天沒有來。

當晚我靠着冰箱倒了下去，

而我的登記表上，始終是那句：

家中有存糧，暫不發放。

......

“許月闌怎麼還沒下來？這都幾點了！”

我媽不耐煩地拿着登記表，用筆桿重重敲了敲摺疊桌。

封城第十天，小區樓下的花壇邊搭着簡易帳篷。

周瑾正低頭清點着剛運來的蔬菜包，連頭都沒抬一下。

“不管她，昨天還打電話跟我鬧脾氣呢，估計在樓上睡懶覺。”

他將一袋明顯豐滿許多的物資單獨挑出來，放在自己腳邊。

“都三十歲的人了，還一點大局觀都沒有。”

我爸戴着紅袖章走過來，把一箱消毒水重重放在地上。

“現在是甚麼時候？全小區幾千雙眼睛盯着咱們一家三口。”

“她是生怕別人不說咱們搞特殊是吧？”

我飄在半空中，低頭看着我最親近的三個人。

胸腔裏原本該有痛覺的地方，現在只剩下一片虛無。

我已經死了。

昨晚在冰冷的地板上，我嚥下了最後一口氣。

因爲高燒導致的脫水，加上整整四天滴水未進。

我死在了他們引以爲傲的“大公無私”裏。

“漫漫下來了。”周瑾的聲音突然變軟。

不遠處，秦漫穿着一件單薄的真絲睡袍，外面隨意披了件針織衫。

她戴着口罩，眼眶紅紅的，怯生生地往這邊走。

“哎喲，怎麼穿這麼少就下來了！”

我媽立刻放下手裏的筆，迎了上去。

“今天降溫了不知道啊？要是感冒了多麻煩！”

秦漫縮了縮肩膀，聲音嬌滴滴的，帶着點委屈。

“阿姨，我家裏甚麼喫的都沒有了，昨天晚上餓得胃疼，沒睡好。”

“這不，怕錯過領物資，趕緊就下來了。”

聽到這話，周瑾立刻拎起腳邊那袋特意挑出來的物資，大步跨了過去。

“漫漫，這份是你的。裏面有排骨、車厘子，還有你愛喫的自熱火鍋。”

他壓低聲音，語氣裏滿是心疼。

“你自己一個人住，不會做飯，別餓壞了。”

秦漫驚喜地睜大眼睛，但很快又猶豫着往後退了半步。

“可是......這袋看起來比別人的多好多啊。”

她咬了咬下脣，目光怯怯地掃過旁邊排隊的鄰居。

“月闌姐看到了，不會生我的氣吧？”

“我不想因爲我，影響你們夫妻感情。”

周瑾的臉色瞬間沉了下來，冷哼了一聲。

“她有甚麼資格生氣？”

“她婆家冰箱裏還有半袋米呢，哪像你，連個搭把手的人都沒有。”

“再說了，我是志願者組長，調配物資是我的權力，她懂甚麼？”

我靜靜地看着周瑾那副大義凜然的嘴臉。

那半袋米，是我五天前告訴他的。

當時我發着低燒，嗓子疼得像吞了刀片，求他下班回來給我帶一盒退燒藥和一瓶水。

他在電話裏是怎麼說的？

“許月闌，你能不能別這麼嬌氣？”

“現在全小區的藥都很緊缺，你婆家冰箱裏不是還有半袋米嗎？熬點米湯喝發發汗就行了。”

“我身爲組長，帶頭往自己家裏拿藥，你讓我以後怎麼服衆？”

那天晚上，他以要在居委會值班爲由，沒有回家。

卻轉頭在業主羣裏，給秦漫申請了“獨居女性特殊關懷名額”。

“秦小姐一個人在異鄉，心理壓力大，大家多體諒。”

他在羣裏發這條消息的時候，我正趴在馬桶邊，把胃裏最後一點酸水吐乾淨。

“就是啊漫漫，你別管月闌那死丫頭。”

我媽上前一步，親暱地替秦漫把滑落的針織衫拉好。

“她就是從小被我們慣壞了，自私自利，一點苦都吃不了。”

“咱們在這累死累活地爲人民服務，她倒好，躲在樓上享清福。”

我爸也在旁邊連連點頭。

“拿回去喫，不用有心理負擔。這都是周瑾特意給你留的。”

秦漫終於露出一個安心的笑容，甜甜地道了謝。

她轉身走向電梯口，背影輕快得像一隻蝴蝶。

而我，就飄在離他們不到三米的地方。

一陣秋風吹過，捲起地上的落葉，穿透了我半透明的身體。

沒有人抬頭看一眼我家那扇緊閉的窗戶。

也沒有人知道，那個“躲在樓上享清福”的人，已經變成了一具僵硬的屍體。

“對了，給月闌打個電話吧，眼看就要收攤了。”

我媽重新坐回摺疊桌前，隨意翻了一下登記表。

周瑾拿出手機，撥通了我的號碼。

嘟——嘟——嘟——

漫長的等待音在空氣中迴盪。

“沒人接。”

周瑾不耐煩地掛斷了電話。

“估計又在跟我冷戰呢。昨天就發短信陰陽怪氣，說甚麼‘再不送喫的回來就給我收屍’。”

他冷笑了一聲，把手機塞回兜裏。

“就讓她餓着，餓兩頓就知道咱們的難處了。”