第2章

2

次日一早，我媽喊我去超市採購弟弟比賽的零食補給。

清單寫了兩頁A4紙，全是進口食品、蛋白棒、功能飲料。

光零食預算就一千多。

我看着清單，說："我畢業典禮的裙子......"

我媽打斷了我："你櫃子裏不是有你妹去年不穿的那條嗎？又不是見誰。"

那條裙子，妹妹去年舞蹈匯演穿完嫌土扔給我的。

我穿上像套了個麻袋。

但從小到大都是這樣。

弟弟的舊T恤、妹妹淘汰的鞋、我媽不要的睡衣......我沒有一件屬於自己的新衣服。

唯一一次，我用打工攢的兩百塊給自己買了件白襯衫。

第二天弟弟穿去打比賽，回來領口全是泡麪漬。

我媽說："他穿着好看，就讓他穿吧。你又不講究。"

我早該習慣了。

我從超市回來，三大袋東西，一個人拎上六樓。

弟弟開門時手裏端着可樂，看了我一眼，轉身繼續打遊戲。

我媽接過袋子翻了一遍。

"這個蛋白棒買錯了，你弟要巧克力味的不是香草味。"

"這個飲料要無糖的。"

"再跑一趟。"

我站在原地，渾身是汗，襯衫貼着後背。

"我下午還要去學校辦手續。"

我媽盯着我。

"我讓你跑個腿怎麼了？你弟比賽重要還是你那破手續重要？拖一天能死？"

她說的破手續是決定我一輩子的三方協議。

回憶忽然湧上心頭。

小學六年級，我數學競賽拿了區第一，回家興沖沖拿給我媽看。

她接過來瞟了一眼，就放在茶几上。

她轉頭對弟弟說："念初今天幼兒園學了新歌，唱給媽媽聽。"

弟弟奶聲奶氣唱了兩句跑調的兒歌。

全家鼓掌。

我的獎狀被弟弟的牛奶杯洇了一個圓印子，後來被我媽墊了桌角。

中考，我考了全校第三，能進市重點。

我媽說學費太貴。

"你去二中吧，離家近還省錢。省下來的給你弟報個籃球班。"

我去了二中。

弟弟的籃球班上了兩節就不去了。

那筆錢幾乎是我三年高中的伙食費。

高三最冷的冬天，我穿弟弟穿破的棉襖，袖口露着棉花。

班主任都看不下去，把自己女兒的舊羽絨服給了我。

同桌問我："你家很窮嗎？"

我不知道怎麼回答。

我家有錢給弟弟買兩千塊的球鞋，有錢給妹妹報六萬的舞蹈班。

只是輪到我，甚麼都貴。

大學四年，學費全靠獎學金和打工。

生活費家裏每月給一百六。

而弟弟每月三千零花錢。

我跟我媽提過，食堂漲價了能不能多給一百。

她嘆氣："家裏三個孩子，你是老大要體諒。你弟最近買了新耳機，你妹要換舞鞋。再說，你不是有獎學金嗎？"

打工最密集那學期，我同時做三份兼職。

白天上課，晚上奶茶店，週末當家教。

我瘦了十五斤。

回家過年，我媽卻只說："瘦成這樣，是不是談戀愛了？別學壞了。"

她不關心我爲甚麼瘦，只怕我丟她的臉。

每年除夕，都是我準備年夜飯，但只能端着碗蹲在廚房門口喫。

這些年，我也反抗過。

每次開口，得到的永遠是同一套。

"你是姐姐，讓着點怎麼了？"

"心眼真小，難怪沒人喜歡你。"

"又來了又來了。"

後來我不說了。

不說不代表我不記得。

每一筆，我都記着。