第1章

第1章

和周硯在一起五年，他洗澡從不用沐浴露。

他說那東西滑膩膩衝不乾淨，還死貴。

所以我也被他逼着，用三塊錢的香皂。

公司派我去外地出差兩個月。

回來那晚，我在浴室架子上看見一瓶拆封過的奢牌沐浴露小樣。

我拿着瓶子問他。

他頭都沒抬：

“超市買紙巾送的，隨手拿回來試試。”

可那個牌子我認識，專櫃正裝四位數。

根本不可能出現在普通超市贈品籃裏。

第二天下班回家，電梯門打開。

一個漂亮女生站在裏面。

她長髮微溼，脖頸間散發着一陣熟悉的香氣。

和我家浴室裏那瓶開封小樣味道，一模一樣。

我沒鬧，只低頭笑了笑。

周硯還不知道，從此刻起，我不再是他省錢養家的女朋友了。

我是來收賬的。

......

電梯停在十二樓。

那個女生先一步出去，髮尾掃過我的臉頰。

奢靡的香氣又撲了過來。

我站在原地，看着她拐進走廊盡頭。

回到家時，周硯正坐在沙發上打遊戲。

茶几上擺着我出差前買的香皂。

邊緣被水泡得發白，皁盒裏積着一汪渾濁的水。

從前，我覺得這是過日子的味道。

現在只覺得刺鼻。

周硯抬眼掃了我一下。

“怎麼又這副表情？”

我沒接話，徑直走進浴室。

那瓶小樣還在架子上，瓶口沒擰緊。

旁邊多了一條白色浴巾。

溼的。

洗漱杯裏還插着一支粉色牙刷。

牙刷頭朝外，水珠還沒幹。

旁邊一隻淺紫色浴球，掛在我的掛鉤上。

“這也是超市送的？”

周硯手指在屏幕上頓了一下。

很快，他放下手機，皺起眉頭。

“林梔，你一回來就查崗，有意思嗎？”

我把牙刷放到茶几上。

“我問它哪來的。

他盯着我看了幾秒，纔開口。

“樓下鄰居水管壞了，臨時來洗個澡”

“連牙刷和專屬浴球都自帶，還心安理得地掛在我的掛鉤上？”

他盯着我，強作鎮定地開口：

“人家女孩子講究。”

樓下鄰居。

我想起電梯裏那張漂亮的臉。

還有她身上那股味道。

“她叫葉菱？”

周硯眼底閃過一絲意外。

“你見過她？”

我笑了。

“剛剛電梯裏聞見了。”

他的臉色瞬間難看。

“林梔，你別把話說得這麼難聽。”

難聽嗎？

戀愛第二年，我身上起了溼疹，醫生讓我換溫和沐浴露。

我買了兩瓶回家。

周硯站在浴室門口，臉色難看。

“一百多一瓶，金子做的啊？”

後來他把東西拿去退了。

我那晚癢得整夜沒睡，皮膚被香皂洗得發紅。

他翻身背對着我，只說了一句。

“別人都能用，怎麼就你這麼嬌氣。”

原來他知道有人不能用香皂。

也知道有人值得用更貴的東西。

只是那個人不是我。

周硯見我一直不說話，出聲緩和。

“她剛搬來，身邊沒甚麼朋友。她前男友還糾纏她，我就是看她可憐。”

我看他。

“可憐到能用我的浴室？”

他皺眉。

“那你要我怎麼辦？看她哭？”

這句話說出口，我突然甚麼都明白了。

我哭的時候，他煩。

別人哭的時候，他心疼。

我把牙刷扔進垃圾桶，轉身回臥室。

周硯跟過來，語氣不耐。

“你又擺臉色？”

我打開行李箱，把衣服一件件拿出來。

“沒有。”

“那你陰陽怪氣甚麼？”

我把衣服掛進櫃子，出聲提醒他。

“浴室記得通風，味道太重。”

他怔了一下。

那天晚上，周硯洗澡用了香皂。

可浴室裏那股奢靡的味道，一直到後半夜都還有。

【第2章】

第二天是我們在一起五週年。

周硯不記得。

其實他每年都不記得。

第一年我買了蛋糕，他嫌我浪費錢。

第二年我訂了餐廳，他臨時退掉，拉着我去樓下吃了碗麪。

第三年，我沒再提。

第四年，他倒是想起來了。

因爲那天我給他轉了一筆錢，幫他還信用卡。

今年我也沒打算提醒。

傍晚回家時，餐桌上擺着外觀精緻的奶油蛋糕。

白色絲帶，銀色燙字。

是我喜歡了很久，卻捨不得買的那家。

我站在玄關。

廚房裏傳來聲音。

周硯端着一碗熱氣騰騰的蝦仁粥出來。

看見我，他下意識把粥往身後挪了挪。

“回來了？”

我看着蛋糕。

“今天是甚麼日子？”

周硯愣了兩秒。

“週四。”

心口像被針紮了一下。

不深但讓人疼。

我走到餐桌邊，手剛碰到蛋糕盒。

周硯立刻出聲制止。

“別動。”

我看他。

他像是察覺語氣重了，頓了頓。

“葉菱胃疼，一天沒喫東西。她說想喫這家的蛋糕，我順路買的。”

順路。

那家店在城西。

我們住城東。

排隊最少一個小時。

去年生日，我在那家店門口站了很久。

周硯看了一眼價籤，拉着我就走。

“一個蛋糕三百八，你喫完能多活十年？”

那天晚上，我自己在便利店買了一個麪包，插了一根沒點燃的蠟燭。

周硯回家看見，還笑我幼稚。

原來他不是嫌蛋糕貴。

他只是嫌買給我的貴。

我收回手。

“粥也是給她的？”

周硯端起碗，語氣自然。

“她胃不好，外賣太油。”

我突然想起去年冬天。

我發燒到三十九度，想喝白粥。

周硯坐在電腦前，頭都沒回。

“米在廚房，電飯煲又不是不會用。”

我撐着身體起來，手抖得連鍋蓋都拿不穩。

後來粥糊了。

他聞見焦味，第一句話是。

“煮個粥而已，你還能幹甚麼，非得把家點了啊？”

我看着他手裏的粥。

他會煮粥。

會惦記別人胃不好。

只是我不配。

周硯被我看得煩躁。

“林梔，你別這麼小心眼。她一個人在這邊，身邊沒人照顧。”

“我也一個人在外地待了兩個月。”

他頓住。

半晌，避開我的眼睛。

“你跟她不一樣。”

屋裏安靜下來。

我點了點頭。

“是不一樣。”

她難受，有人熬粥。

她想喫蛋糕，有人排隊。

她水管壞了，可以進我的浴室洗澡。

而我，連買一瓶沐浴露都不被允許。

周硯拎起蛋糕和保溫桶往外走。

走到門口，又回頭看了我一眼。

“你自己煮點面，別等我。”

門關上後，我坐在餐桌邊。

桌上甚麼都沒有。

五週年紀念日，我連那碗粥都不配分一口。

手機震了一下。

周硯發來消息。

“今晚她不舒服，我晚點回來。”

我盯着那行字看了很久。

然後把他的備註從“阿硯”改成了“周硯”。

【第3章】

晚上十點，外面下起暴雨。

雷聲砸下來時，我正在浴室洗澡。

香皂擦過肩膀，皮膚很快泛起紅痕。

那股乾澀的疼順着水流往下蔓延。

我關掉花灑，胃裏一陣絞痛。

疼得我彎下腰蹲在地上。

周硯還沒回來。

我給他打電話。

鈴聲響了很久才接。

那頭風聲很大，夾着葉菱細細的哭聲。

周硯壓低聲音。

“甚麼事？”

我攥着手機，指節泛白。

“還不回來嗎？”

他沉默半秒。

“葉菱怕打雷，我陪她一會。”

我看着鏡子裏的自己。

頭髮溼透，嘴脣發白。

“周硯，我胃疼。”

那邊安靜了一瞬。

很快，他語氣帶了點不耐。

“抽屜裏有藥，你自己找。”

“我疼得站不起來。”

葉菱又哭了一聲。

周硯立刻低聲哄她。

“別怕，我馬上過來。”

隨後纔對我開口。

“林梔，你能不能別挑這種時候鬧？她剛被嚇哭。”

鬧。

這一個字，像一盆冷水從頭澆到腳。

我怕打雷。

周硯一直知道。

剛在一起那年，南城颱風，我嚇得睡不着。

他把我摟在懷裏，笑我膽小，卻陪我開了一夜燈。

後來我再說怕，他只會皺眉。

“都多大了，還裝小姑娘。”

原來他知道我害怕打雷，只是不想陪我。

我吸了口氣。

“好，你哄她。”

電話被掛斷。

半小時後，我披着外套下樓買胃藥。

剛走到電梯廳，就看見門禁被人刷開。

葉菱縮在周硯懷裏，身上披着他的黑色外套。

那件外套，是我出差前給他買的生日禮物。

他嫌貴，嘴上罵我亂花錢，卻還是穿了。

如今外套披在葉菱肩上。

周硯一隻手託着她的腰，一隻手護着她的頭，生怕她淋到一點雨。

葉菱抬頭看見我，眼圈紅紅的。

“姐姐，你也下來啦？”

她手裏垂着一串鑰匙。

鑰匙扣上掛着我挑的那隻小鯨魚掛件。

我盯着那串鑰匙。

“她爲甚麼有我們家的備用鑰匙？”

周硯腳步一僵。

葉菱攥緊鑰匙，小聲解釋。

“硯哥怕我前男友堵門，讓我先拿着以防萬一。”

拿我的家，給她當防備前男友的避難所。

我想起剛同居那年，我總加班到深夜。

有一次忘帶鑰匙，在門口坐到凌晨一點。

周硯回來後，沒有給我備用鑰匙。

他只是皺着眉說。

“你能不能長點記性？備用鑰匙給你也是丟。”

原來不是沒有備用鑰匙。

周硯把葉菱放下來，朝我走了兩步。

“鑰匙的事回頭跟你解釋，你先上樓。”

我舉起手裏的藥盒。

“我買胃藥。”

他的臉色變了變。

“你怎麼不等我？”

我看着他懷裏的人，沒忍住笑出聲。

周硯皺眉。

“林梔，你這是甚麼態度？”

葉菱攏了攏外套，聲音小得剛好能聽見。

“硯哥，要不你先陪姐姐吧，我自己上去。”

周硯低頭看她。

“你腳還疼，別逞強。”

他甚至沒再看我一眼。

電梯門開了。

周硯扶着葉菱進去。

門合上前，葉菱靠在他肩上，朝我笑了一下。

我站在原地，手裏的胃藥被雨水打溼。

這一次，我沒有哭。

手機彈出了民政局的預約短信提醒。

明天上午九點。

那是周硯一個月前約的。

他說等我出差回來，我們就去領證。

我盯着預約成功的信息。

突然覺得離開不是某一刻的衝動。

是每一次被丟下後，心死的證明。

【第4章】

第二天早上，我換上了那條白裙子。

裙子是爲了領證買的。

周硯陪我去商場時，站在試衣間外玩手機。

我拉開簾子問他好不好看。

他掃了一眼。

“白裙子都差不多，別買太貴的。”

最後我自己付了錢。

出差前，我把它洗好熨平，掛在衣櫃最裏面。

八點半，周硯從外面回來。

他眼下泛青，身上還帶着那股沐浴露味。

看見桌上的戶口本，他愣了一下。

“你今天要出去？”

我看着他。

“今天領證。”

他愣了一瞬。

下一秒，手機響了。

屏幕上跳出“葉菱”兩個字。

周硯看了我一眼，轉身走到陽臺。

隔着玻璃門，我聽見他壓低聲音。

“別哭，我馬上過來。”

他掛斷電話，拿起外套。

“葉菱前男友又來堵門，她嚇壞了。我過去看看，十分鐘就回來。”

我攥緊戶口本。

“周硯，民政局預約九點。”

他眉心皺起。

“我知道，不會耽誤。”

我在民政局門口等到十一點四十。

周硯沒來。

手機裏只有一條消息。

“今天先算了，她狀態不好。領證哪天都能領。”

我坐在長椅上，看着一對對新人進去又出來。

有人捧着紅本笑。

有人在門口拍照。

有人低頭替女朋友整理頭髮。

我手裏的戶口本被攥出皺痕。

原來我等了五年的事，在他嘴裏只是“哪天都能領”。

中午十二點，我回了家。

門沒有關嚴。

屋裏傳來葉菱的聲音。

“硯哥，這樣真的可以嗎？姐姐會不會生氣？”

“她就是嘴硬，哄兩句就好了。”

我推開門。

客廳裏，葉菱坐在沙發上。

左手無名指上，戴着一枚戒指。

那是周硯準備今天領證時給我的。

他曾經把戒指盒放在我掌心，語氣認真。

“雖然不貴，但以後給你換更好的。”

我信了。

現在那枚“不貴”的戒指，正套在葉菱手上。

周硯半蹲在她面前。

看見我，他猛地站起來。

“林梔，你怎麼回來了？”

我盯着葉菱的手。

“戒指哪來的？”

葉菱下意識往周硯身後躲。

周硯擋住她，語氣強硬。

“她前男友一直糾纏，我讓她戴一下，裝作有未婚夫，擋一擋。”

我看着他，只覺得荒唐。

“所以我的男朋友，用來給她演未婚夫？”

周硯臉色沉下來。

“你別說得這麼難聽。她今天真的很害怕。”

“我在民政局等了你三個小時。”

他揉了揉眉心，語氣疲憊。

“林梔，你已經跟了我五年，還差這一上午嗎？”

這句話說出口，屋子裏空氣都凝固了。

五年。

原來在他眼裏，不是我陪他走過五年。

是我已經跟了他五年。

所以我的等待並不重要。

我走進臥室，打開行李箱。

周硯跟進來，聲音裏透露出一絲緊張。

“你幹甚麼？”

我把證件、銀行卡、幾件衣服放進去。

“收拾東西。”

“你少拿這套嚇我。”

我停下動作，轉頭看他。

“周硯，我沒有嚇你。”

他的臉色終於變了。

“林梔，別鬧。戒指我讓她摘下來，領證我們改天去。”