第1章

1

結婚七週年，家庭相冊自動生成了一條回憶視頻。

系統提示：我和程嶼共有43張合照。

他總說不愛拍照，所以我從沒覺得這個數字少。

直到視頻繼續播放。

“程嶼與孟安然共同出鏡8621次，連續記錄1826天。”

她換髮色、喫早餐、繫鞋帶，甚至打哈欠，他都拍了下來。

而我畢業、手術、懷孕，他的鏡頭一次也沒朝向我。

更可笑的是，相冊下面全是共同好友的留言。

“這張是當時幫你們望風拍的。”

“安然那天差點被嫂子撞見，嚇死。”

“還以爲週年紀念 日你會選嫂子呢。”

原來所有人都看過他們的五年，只有我活在43張照片裏。

程嶼搶過手機，皺眉道：

“照片而已，跟過日子能一樣嗎？”

我點開相冊成員，把自己移了出去。

“是不一樣。”

“所以往後的日子，也不用給我留位置了。”

......

退出提示彈出來時，客廳安靜了一瞬。

“林初已退出家庭共享相冊。”

程嶼臉色沉了下來。

“結婚紀念 日，你非要因爲幾張照片鬧成這樣？”

幾張。

8621張，在他嘴裏輕得像一粒灰。

我拿回手機，點開視頻右上角的數據詳情。

系統按照時間自動排列，從五年前的六月十七日，到昨天，整整1826天，一天都沒有斷過。

第一天，孟安然剪了短髮。

程嶼連拍63張，最後選了一張做封面，備註：“終於像個大人了。”

昨天，她在咖啡廳打哈欠。

他隔着桌子抓拍了9張，評論：“昨晚又熬夜，活該。”

中間還有我們結婚五週年那天。

那年程嶼說項目臨時出問題，取消了我訂好的溫泉酒店，只讓助理送來一個紀念 日蛋糕。

我對着空蕩蕩的餐桌等到凌晨，安慰自己夫妻過日子不必拘泥形式。

可相冊裏，那一天有317張照片。

孟安然穿着白裙，站在我訂的那家溫泉酒店前。

程嶼替她拎行李、擦頭髮，還在零點拍下她閉眼許願的樣子。

共同好友周堯在下面留言：

“還以週年紀念 日你會陪嫂子，最後果然還是選了安然。”

程嶼伸手想關掉頁面。

我避開他：“這也是照片，和日子不一樣？”

“那次是公司團建。”

“爲甚麼用我訂的酒店？”

“安然喜歡那裏，我想空着也是浪費。”

他的回答自然的沒有半點遲疑。

原來不是項目臨時出問題。

只是孟安然喜歡，所以我的七週年紀念可以取消，我訂的房間卻不能浪費。

“至於這些照片。”

程嶼捏了捏眉心。

“安然做自媒體，需要日常素材。朋友之間隨手幫忙，拍得多很正常。”

“連續五年，每天幫忙？”

“她一個人在這座城市，沒有家人，我多照顧她一點怎麼了？”

我看向屏幕下方那些熟悉的頭像。

27個共同成員。

有程嶼的發小，有我的大學同學，還有結婚時做過我伴娘的人。

他們一起點贊、評論，幫程嶼和孟安然望風。

卻沒有一個人提醒我，我的丈夫正在用鏡頭記錄另一個女人的每一天。

程嶼見我不說話，語氣緩和下來。

“林初，你纔是和我生活七年的人。”

“照片是給別人看的，婚姻纔是真的。”

我望着我們僅有的43張合照。

其中29張是婚禮攝影師拍的，9張來自雙方父母組織的家庭聚餐。

真正由程嶼主動拍下的，只有5張。

而且每一張裏，都有孟安然。

結婚第三年，我曾買過一部拍立得，想以後每個紀念 日都拍一張。

程嶼只試拍一次便放下，說真正幸福的人不需要靠照片證明，讓我別把生活過得那麼虛榮。

我因此把相機壓進櫃底，再也沒提過。

可《島嶼日記》裏，那部拍立得幾乎每天都出現。

孟安然拿它拍早餐、拍路邊的貓，也拍程嶼替她繫鞋帶。

他不是厭惡用照片證明感情。

只是覺得我們的感情，不值得被證明。