第1章

第 1 章

母親十週年忌日，我和父親被丈夫丟在了荒無人煙的高速服務區。

半小時前，丈夫沈辭接了個電話便猛踩剎車：

“公司出了重大故障，我要立刻回去，你們先自己打車。”

可這裏根本叫不到車。

我爸把母親的骨灰盒護在懷裏，凍得發抖卻還在安慰我：

“小沈日理萬機，有急事正常。”

看着父親發青的嘴脣，我滿心苦澀。

這早已不是沈辭第一次丟下我了。

我的生日宴、結婚紀念日，每次他都信誓旦旦答應陪我，

可只要他白月光一個電話，他總能編出萬般緊急的藉口，將我半路拋下。

我在手機裏翻找救援，卻刷到了他白月光剛更新的動態：

【謝謝你推掉所有行程，陪我送糰子最後一程。】

配圖裏，沈辭撐着黑傘，神情肅穆地站在寵物公墓旁。

糰子，是一條金毛。

連給我母親掃墓都推三阻四的男人，竟爲了別人的一條狗，

把我們父女扔在下大雨的高速上。

我沒有哭。

只是覺得這場透骨的冷雨，和這段荒唐的婚姻一樣，都該停了。

......

我脫下溼透的外套，披在父親身上。

然後走到路邊，一遍遍對着偶爾路過的車輛揮手。

整整兩個小時。

終於有一輛拉綠通的貨車停了下來。

司機師傅探出頭，看着狼狽的我們。

“妹子，這荒郊野外的，上來吧，我正好去江城。”

我扶着父親，艱難地爬上高高的副駕駛。

車廂裏瀰漫着大蒜和汗酸味。

但我卻覺得這是今晚唯一的暖意。

父親靠在椅背上，已經燒得迷糊了。

雙手卻依然死死焊在那個骨灰盒上。

我拿出手機，屏幕上空空蕩蕩。

沒有沈辭的未接來電，也沒有一條信息。

我點開他的對話框。

上一條消息，還停留在昨天晚上。

我問他：【明天十點去遷墳，東西都準備好了，你能早點起嗎？】

他回：【知道。】

簡短，冷硬，像在完成一項不耐煩的任務。

我垂下眼，點開趙嶼的朋友圈。

就在五分鐘前，他發了一段視頻。

視頻裏，高檔的寵物殯儀館燈火通明。

巨大的鮮花遺像前，蘇晚穿着黑色的連衣裙，哭得梨花帶雨。

沈辭站在她身側，一手撐着黑傘，一手攬着她的肩膀。

他的側臉冷峻，眼神卻是我從未見過的溫柔與心疼。

【有些人就是不懂事，連我們晚晚的一根頭髮絲都比不上。】趙嶼的配文這樣寫道。

我靜靜地看着那段視頻循環播放了三遍。

心口那種悶痛感，早已在一次次的失望中變得麻木。

去年冬天，我胃出血被拉進急診室。

痛得滿牀打滾的時候，我給沈辭打了十二個電話。

他接起最後一個，語氣極度煩躁。

“溫蕎，你能不能別鬧了？晚晚的貓難產，我現在走不開。”

後來我是自己籤的手術同意書。

等我出院回家，看到的是他買了一屋子絕版進口貓糧。

他當時是怎麼說的？

“你這不是好好的嗎？晚晚一個人住，貓就是她的命，我總不能見死不救。”

他的大愛，永遠只給蘇晚和她身邊的貓貓狗狗。

貨車顛簸了一下。

父親痛苦地呻吟了一聲，手裏的紅佈散開了一角。

露出那張母親黑白的遺照。

母親走得早，這十年，父親一個人把我拉扯大。

他捨不得喫穿，把最好的都給了我。

當初我執意要嫁給一無所有的沈辭，父親沒有阻攔。

只是紅着眼眶說：“只要他對你好，爸就放心了。”

我對不起他。

貨車駛入江城市區時，已經是凌晨三點。

司機好心把我們放在了市醫院門口。

我掃碼付了雙倍的車費，扶着父親往急診大廳跑。

剛掛完號，手機突然震動起來。

屏幕上閃爍着沈辭的名字。

我停住腳步，接通了電話。

“你死哪去了？”沈辭壓着怒火的聲音傳來。