第1章

1

中秋聚餐時，親戚隨口一句話，導致我長胖60斤。

喫飯時，姑姑禮貌性誇了我一句。

“秋秋長開了，臉上沒有嬰兒肥更好看了。”

她的話很輕，很快被碗筷碰撞聲蓋過，卻在媽媽心裏埋下一顆種子。

那天之後，家裏的飯菜都換成重油重鹽，三餐也變成五餐，我的體重迅速飆升60斤。

終於我被撐出急性胃炎，出院後，我拒絕再被極速催肥。

媽媽甚麼也沒說，只是把自己關起來，不喫不喝。

親戚們一波接一波來家裏勸。

沒勸她，勸我。

“你媽也是爲你好，怕你喫不飽，你就不能體諒她一下嗎？”

“你爸剛去世沒多久，她一個人不容易，你還不聽話就太不孝順了。”

他們離開後，我看着魚缸外的魚發呆。

魚是媽媽喂的，一天五次。

今天跳出魚缸死掉了。

“真好，它以後不用喫飯了。”

1.

我敲響媽媽房門。

“媽，我喫飯。”

房間裏傳出光腳踩地面的聲音，由遠及近。

“這才聽話，等着，媽給你做飯去。”

“媽”我叫住她“小魚死了”。

她把冰箱裏的排骨、魚、肘子都翻出來，語氣淡淡地回了一句。

“沒事，明天出去再買一條。”

我轉身把小魚用紙巾包好，埋在陽臺上的花盆裏。

那是爸爸去世前種的向日葵，媽媽每天澆三次水，澇死了。

廚房傳出“滋啦”一聲，媽媽把排骨倒進鍋裏翻炒。

滿滿一鍋，她兩隻手握着鏟子，樣子讓我想起小時候蹲在竈臺旁看奶奶煮豬食。

肉香味通過鼻腔路過食道鑽進胃裏，才消停兩天的胃泛着酸水，我跑進衛生間乾嘔起來。

抬頭時不小心與鏡中的女生對視，滿臉的暗沉的痘痘，雙層的下巴下沒有脖子。

我慌忙移開視線回了屋，臥室裏的鏡子用舊牀單蓋住了，安全。

“喫飯啦。”

我打開門，每邁出一步大腿內側的肉都磨的刺痛，坐下時椅子發出一聲悶響。

糖醋排骨、紅燒魚、醬肘子、炒五花肉，媽媽端上一盆肉丸湯放在最中間，湯麪泛着厚厚的油花。

媽媽坐在對面錘着後背，沒動筷子。

“多喫點，媽累了一下午。”

“媽，你也喫。”

她揪着袖口磨出來的毛球。

“你先喫飽，現在物價越來越貴了，媽喫你剩的。”

我嚥了咽口水，壓下喉間的酸澀。

手機械般地夾着菜，無意識的咀嚼着，直到飯菜頂到喉嚨，我看着才少了一半的菜緩緩放下筷子。

“我喫飽了。”

媽媽笑容凝固，語氣裏透着無奈。

“秋秋，你要是瘦了，親戚們又該說三道四，說我一個人養不起你。”

從來沒人說甚麼，一切只是她敏感的過度解讀。

見我筷子沒動，她臉徹底沉下來。

“算了，不喫就不喫吧，你爸剛去世我就管不了你了，孩子大了。”

她一向是這樣，不打不罵，只用軟暴力。

我直了直身子，讓食物往下順順。

“那我再喫點。”

看我抬起筷子，她瞬間喜笑顏開。

“這纔對嘛，你不喫我不就白做了？我自己在家的時候就喝點粥，不炒菜，省錢。”

我看了一眼櫃子上空空地魚缸。

“媽，我想學游泳。”

她給我夾菜的手沒停。

“游泳不好，消耗體力，到時候你又太瘦了。”

“還有學校食堂的飯你也別吃了，我怕你喫不飽，以後每天中午我做好了給你送過去。”

說完她似笑非笑地盯着我，甚麼也沒說，但我感覺到被甚麼尖銳利器架在脖子上。

“好”我說。

我嚥下最後一口湯，頭昏昏沉沉的。

她沒喫飯，起身收拾桌子。

“剩的放冰箱，你明早喫。”

“媽，我幫你吧。”

她擋開我的手。

“不用，你去歇着，少活動。”

我收回手回了房間，線上報了游泳大班課。