第1章

1

家裏有兩臺筆記本電腦，一臺屬於學前班的妹妹，一臺給了剛上小學的弟弟。

而我只分到了一個普通的記事本，上面印着爸爸公司的名字。

媽媽隨口敷衍：“你專心讀書就行，電腦沒必要，等你考上大學我再給你買。”

我安靜收下，以爲懂事早晚能換來一點偏愛。

高考出分，我剛好夠上心心念唸的軍校提前批。

前一天我反覆叮囑，電腦要留一臺給我上傳政審材料。

可等我清晨醒來，兩臺電腦全都不見了。

我打媽媽電話，她恍然大悟，又輕描淡寫：

“哦，電腦我拿走給你妹妹拍穿搭了，手機看圖不清，你找你爸用另一臺。”

打給爸爸，聽筒滿是架子鼓敲擊聲。

“電腦在琴行給你弟練視頻，你等等。”

我盯着牆上時鐘，距離填報截止只剩一小時，所有資料都存在兩臺電腦裏。

他滿口答應送回來，可直到系統徹底關閉，始終沒等到電腦的影子。

傍晚他們回家，妹妹抱着成堆拍攝新衣，弟弟手裏攥着嶄新鼓槌。

媽媽掃過桌上空白的政審表隨口一問：“志願報完了？”

“截止了。”

“沒報上就算了，你一個女孩子讀個本市師範就行了。”

沒人問我六年的隱忍與付出，沒人愧疚耽誤了我的前程。

兩臺電腦，填滿了弟弟妹妹的雞毛瑣碎，卻沒有我的餘地。

也好，我轉頭接受了大西北駐軍計劃邀請。

這個家，我不要了。

......

餐桌旁整整齊齊坐了四個人。

“清禾，過來幫大家盛飯。”

沒人注意我低落的情緒，支使我幹活的語氣如同往常一般理所應當。

我慢慢走過去，坐到桌頭前的矮凳上。

頭只比餐桌高了一點。

小學時家裏換了新的餐桌，配套着四把椅子。

媽媽捨不得多買一張椅子的錢，所以我這張矮凳，一坐就是十多年。

弟弟程啓帆面前放着的是他最愛的可樂雞翅，妹妹前面是媽媽專門做的營養餐。

我的前面，是一大盆米飯，方便我給一家人添。

爸爸放下晚間報紙，宣佈開飯。

四雙筷子齊齊開動，爸爸把一塊雞翅夾進弟弟碗裏，一邊問我。

“所以你那個志願，就是作廢了？”

“嗯，沒交上材料，算自願放棄。”

“哦。”

他喝了一口白酒，按遙控器轉播下一場球賽，

彷彿剛纔的對話，只是一句不關心結果的寒暄。

媽媽夾了一根油菜放進我的碗裏。

“沒報上也挺好的，你一個女孩子，上甚麼軍校，就該報一個本地學校陪在我們身邊。平時給你妹妹他們補補課，回來給家裏做做飯和家務。這纔是姐姐該有的樣子。”

把臥室讓給妹妹自己住進狹小的雜物間，是姐姐應該有的樣子。

犧牲自己的全部時間圍着弟弟妹妹轉，是姐姐應該有的樣子。

和夢校擦肩而過一聲不吭，也是姐姐應該有的樣子。

罕見的，這次我沒有再埋頭一言不發，而是問媽媽。

“那妹妹呢，以後她選大學，也要在本市嗎？”

媽媽還沒說話，妹妹程清語就搖晃着手裏的筷子。

“我纔不要留在家裏，媽媽說不爭氣的孩子纔要留在家裏，我要去很遠很遠的地方！”

爸爸媽媽都被她童言無忌的話逗笑了，媽媽眯起的眼中滿是愛意。

“好好好，我們清語就是有志向，以後你想去哪兒，哪怕是出國，爸爸媽媽也供你。”

弟弟突然也亢奮起來，站起來踩在椅子上。

“我也要出國上大學！”

爸爸摸了摸他的腦袋。

“你們都出去！反正家裏以後有你姐姐照顧我們，你們可以大膽地去享受世界！”

這麼熱鬧的畫面，倘若被拍下來放在報紙上，都會被認爲是溫馨極了的畫面。

只有我，像是站在舞臺的死角里。

被安排又被忽視，沒有人在意我是怎麼想的。

姐姐是塊磚，哪裏需要哪裏搬。

可現在，我不想做這塊磚了。

“媽。”

我放下筷子，在全家人熱鬧的喧囂中我的聲音顯得那麼格格不入。

“我要去西部駐軍計劃，建設大西北。”