第2章

第 2 章

"大哥，早飯給你留了粥，在廚房竈臺上。"

第二天清晨，陸星辰繫着我的圍裙站在餐桌旁，給軒軒餵雞蛋羹。

那條圍裙是蘇婉清送我的，上面印着一隻柴犬，她說我笑起來像柴犬。

陸星辰繫着它，像這個家的男主人。

我走進廚房，竈臺上的粥已經涼透了，結了一層皮。

餐桌上擺着熱氣騰騰的三明治、現榨果汁和水果拼盤，是四個人的量。

我端着冷粥坐在餐桌最邊上的椅子，那把椅子是後來加的摺疊凳。

軒軒嚼着雞蛋羹，抬頭看了我一眼。

"大伯，你的粥看起來好惡心。"

陸星辰捂住他的嘴，衝我笑了一下。

"軒軒不懂事，別跟他一般見識。你要是想喫三明治我再做一個？"

"不用。"

蘇婉清從樓上下來，襯衫袖子捲到小臂，頭髮微溼，剛洗完澡。

她看了一眼我面前的冷粥，皺了下眉，轉身走進廚房。

微波爐嗡嗡響了一分鐘，她把熱好的粥端到我面前，順手放了一把勺子。

"別喫涼的，你胃不好。"

陸星辰的笑容僵了一瞬。

"婉清，你怎麼知道大哥胃不好？"

蘇婉清的手頓了一下。

"聽媽說過。"她沒看陸星辰，拉開椅子坐下，拿起三明治咬了一口。

那一刻我忽然想起來，有一年冬天她趕項目，連續一週喫泡麪。

半夜胃疼到在地上打滾，是我開了四十分鐘車把她送去急診。

後來我在她辦公室放了一個保溫桶，每天中午給她送飯，送了整整三個月。

同事問她是不是找了個男保姆，我在門口聽見，笑着說"她不好好喫飯就只能當保姆了"。

那時候我們剛在一起兩年，還沒結婚。

我想起這些的時候，手裏的勺子停在半空。

蘇婉清不是不愛我，她只是選了一個更會裝可憐的人。

而那個人，碰巧是我弟弟。

"大哥，你今天要不要一起去商場？"陸星辰收拾碗筷的間隙回頭問我，"軒軒想要新球鞋。"

"我不去了，有點累。"

他走過來，彎腰湊近我，壓低聲音說："大哥，你是不是還在爲昨天的事不高興？"

他的聲音剛好夠全桌人聽見。

我爸放下報紙，看了我一眼："言澈，星辰是你親弟弟，你別整天冷着臉。"

我媽也嘆氣："人家好心叫你一起出門散散心，你就配合一下怎麼了。"

陸晚棠嚼着三明治，頭也沒抬："你又不上班，出去走走能怎樣。"

四面圍過來的聲音都在說：你應該配合他，你應該大度，你應該表現得高興。

蘇婉清看着我，沒說話，但她的眼睛裏有一種很微妙的東西，像是在觀察我的反應。

"好。"我說。

我看到陸星辰嘴角彎了一下，很快又恢復成那副無辜的樣子。

商場裏，陸星辰和蘇婉清並肩走着，蘇婉清單臂抱着軒軒。

一家三口走在前面，我跟在後面兩步遠的地方。

路過手錶專櫃，軒軒指着一塊表說好看。

陸星辰笑着說太貴了，軒軒乖，不要。

蘇婉清看了一眼價籤，沒猶豫就刷了卡。

陸星辰推辭着說不行太貴了，蘇婉清把表替他戴上，說兒子有眼光。

我站在三米外，看見櫃檯玻璃裏映出自己的影子。

臉色蠟黃，眼眶發青，像一個遊蕩在別人生活裏的鬼。

那塊表的款式我認得，是我們結婚一週年我在雜誌上圈出來的。

我在那一頁折了角，蘇婉清翻到的時候說"等我，明年一定買給你"。

後來她買了。

買給了陸星辰。

我扭頭往洗手間走，路過通道的時候，突然胃部一陣痙攣。

我停下來，指甲掐進掌心。

車禍之前我得過一次嚴重的胃潰瘍。

醫生說要絕對靜養，不能受一點刺激。

蘇婉清出差走不開，陸星辰主動說來照顧我。

那幾天他每晚給我熬粥，陪我說話到很晚。

第四天夜裏，他端來的中藥味道發苦得刺鼻。

我喝完就開始胃裏絞痛，送到醫院的時候已經胃穿孔大出血，搶救了一天一夜才保住命。

醫生說是因爲服用了強烈的刺激性藥物，加上情緒波動。

我當時沒想太多。

現在想起來，那碗苦藥的味道清晰得可怕。

陸星辰從櫃檯那邊跑過來，拉住我的手。

"大哥，你怎麼一個人走了？我到處找你。"

他的手很涼，指甲修得整整齊齊。

我低頭看他那隻手。

結婚三年，我爲了照顧家裏，連好好休息的時間都沒有過。

"沒事，上了個洗手間。"

"嚇死我了。"他拍着胸口，眼圈又紅了，"你要是一個人走丟了怎麼辦，你還在吃藥呢。"

他回頭衝蘇婉清喊："婉清，大哥找到了。"

蘇婉清抱着軒軒大步走過來，看了我一眼。

"以後別一個人亂跑。"

她的語氣不重，甚至帶着擔心。

可那句話像訓小孩。

我想說我沒亂跑，我只是去洗手間。

但看到她懷裏軒軒正揪着她領口，陸星辰站在她身側，我把話嚥了回去。

這幅畫面裏沒有我的位置。

從來沒有。

晚上回到家，我反鎖房門，打開手機備忘錄。

最早的一條記錄是兩年前的："今天軒軒叫我爸爸了，好開心"。

往後翻，全是這樣的記錄。

"軒軒第一次走路，摔了一跤，我比他哭得還厲害。"

"婉清說我當爸以後變溫柔了。"

"軒軒說長大要成爲爸爸這樣的人。"

每一條都是我寫的，每一條裏軒軒都叫我爸爸。

可現在，這些記憶被他們抹掉了。

我劃到最後一條備忘錄，日期是車禍前一天。

"明天帶軒軒去打疫苗，婉清請了假一起去。"

那天的車禍，就是在去醫院的路上。

我護住了軒軒，護住了蘇婉清，自己撞碎了車窗。

醒來以後，他們告訴我軒軒是我弟弟的兒子。

手機屏幕暗下去，映出我紋滿名字的手臂。

我關掉備忘錄，打開了航班查詢頁面。