第1章

第一章

母親病了十年，我辭職留在家中照顧她。

康復出院那天，全家去拍拍攝全家福。

弟弟常年在國外，偶爾回來一次，母親逢人就誇他有出息。

攝影師誤把弟媳認作女兒，母親沒有解釋，反而笑着挽住她，“她比親女兒還貼心。”

中途，母親讓我去拿一下她的珍珠耳環。

等我匆忙趕回來，照片已經拍完了。

一張沒有我的全家福。

他們反而怪我：

“誰讓你這麼慢。”

“難道全世界都得等你？”

我站在原地，手裏攥着母親的病歷。

醫生說，她的病情有很大復發風險。

可是這一次，我要離開這個家。

我要看看，沒有我心甘情願留下，弟弟弟媳是不是真的那麼貼心。

1

母親康復出院那天，弟媳陳芸提出去拍一張全家福。

她提前預約了城裏最貴的攝影館，還給母親買了一條酒紅色旗袍。

母親從試衣間出來時，眼睛都亮了。

“小芸的眼光就是好。”

陳芸笑着走過去，替她整理領口，又拿出一條珍珠項鍊戴在她脖子上。

化妝師忍不住誇道：

“阿姨，您女兒真孝順。衣服、首飾都替您準備得這麼周到。”

母親沒有解釋陳芸是兒媳。

她握住陳芸的手，笑得滿面紅光。

“跟親女兒也沒區別。她年輕漂亮，在國外見過世面，帶出去特別給我長臉。”

我站在兩步之外，懷裏抱着母親換下來的衣服、柺杖、藥袋和保溫杯。

化妝師這才注意到我。

“那這位是？”

母親臉上的笑容淡了幾分。

“這是我大女兒，林靜。”

她頓了頓，又像是怕別人誤會似的補充：

“這些年沒出去工作，一直待在家裏，不太會打扮。”

化妝師看了一眼我洗得發白的外套，尷尬地笑笑。

“難怪看着比較樸素。”

我低頭整理母親的藥袋，沒有接話。

十年前，母親突發腦出血。

那時弟弟林浩剛拿到國外公司的錄用通知，所有親戚都勸他不能放棄這麼好的前程。

他站在醫院走廊裏，紅着眼睛握住我的手。

“姐，我剛進公司，真的請不了長假。”

“媽這邊先辛苦你。”

“等我在國外站穩腳跟，就把她接過去。到時候你想工作還是結婚，我都支持你。”

我那時二十六歲，剛升任部門主管。

公司已經把我的名字報進總部人才培養計劃。

我向公司請了一個月假。

一個月變成三個月，三個月又變成半年。

母親出院後半邊身體不能動，喫飯、洗澡、翻身、上廁所，全都需要人照顧。

領導委婉地告訴我，崗位不能永遠空着。

我辭了職。

弟弟如約每個月從國外匯錢回來。

剛開始是一萬，後來漲到一萬五。

醫藥費、復健費、營養品、生活費，都從這筆錢裏出。

親戚們因此更加誇他。

“還是兒子有本事，一個人在國外掙錢養全家。”

“你家小浩真孝順，每個月寄那麼多錢回來。”

“有個能掙錢的兒子，你以後不用愁了。”

母親每次聽到，都會驕傲地挺直腰。

然後轉頭提醒我：

“小浩在國外掙錢不容易，你花錢要有數。”

可她難道不知道，弟弟寄錢回來後，是誰拿着繳費單在醫院排一整天的隊。

每天凌晨一點、三點、五點替她翻身。

用束帶將她綁在背上，一階一階背下六樓做復健。

錢是弟弟寄回來的，所以所有功勞都是弟弟的。

我只是一個負責花錢的人。

攝影師架好相機，招呼我們過去站位。

正準備按下快門，母親忽然摸了摸耳朵。

“小靜，我的珍珠耳環沒拿，你回去拿一趟。”

攝影館離家來回至少四十分鐘。

我看了一眼時間，“要不先拍，後面戴上耳環再補幾張？”

母親的臉色立刻沉了下來。

“拍全家福一輩子能有幾次？少一副耳環像甚麼樣子？！”