第1章

1

我媽是業內有名的鐵血游泳教練，她堅信“絕境才能出成績”。

身爲姐姐，我被迫繼承了她夭折的奧運夢。

妹妹出生後，她卻像換了個人。

妹妹學鋼琴說手痠，她立刻停課；我游到肩膀脫臼，她只讓我單手完成剩下的三千米。

妹妹可以穿公主裙去遊樂園，我一年四季只有泳衣，每天必須遊夠一萬米，少遊一米都不許喫飯。

省隊選拔前夕，我高燒三十九度，媽媽不肯給藥，反而在我腰上綁了五公斤鉛塊，將我推向深水區。

“別一到關鍵時刻就裝病，競技體育不相信眼淚。”

妹妹坐在岸邊喫着冰淇淋：“姐姐快訓練吧，媽媽還要帶我去看電影呢。”

不到兩圈，我小腿嚴重抽筋，嗆水後拼命扒住池邊臺階求救。

媽媽卻面無表情地走過來，一根根掰開我泛白的手指。

她順手拿走了唯一的救生浮板，扔到了五米外。

“這招你用過三次了，真以爲我看不出來你就是想偷懶？”

她掏出脖子上的秒錶，冷冷按了倒計時。

“水下憋氣不到三分鐘不許上來，敢冒頭，我再給你加兩塊鉛！”

大量池水灌進肺裏，我看着頭頂漸漸模糊的水波和媽媽不耐煩的臉。

其實我從沒有裝。

這一次，我真的遊不上去了。

......

“她嗆水時間不短，必須去醫院拍片。”

“延遲性肺水腫不是小事，不能拖。”

我醒來的時候，聽見是門外有人爭吵。

說話的人是隊醫周老師。

救生員緊跟着開口。

“我把人拖上來的時候，她嘴脣都紫了。”

“責任我會配合調查，但人得先送醫院。”

媽媽站在門口，手裏攥着秒錶。

她發現我醒了，看了眼時間。

“醒了就沒事，你耽誤了一小時四十分。”

周老師的嗓音一下沉了。

“林教練，您還是她母親。”

“我更是她的教練。”

媽媽走到了牀邊，她伸手，我下意識偏過頭，想去蹭一下她的指尖。

可她卻按着肩關節，直接往上抬。

我沒忍住，悶哼了一聲。

“還能動，應該沒傷到骨頭。”

我望着她，喉嚨裏又苦又澀。

“媽，你剛纔......是不是嚇到了？”

她動作頓了一下。

“省隊選拔只剩一天，你現在鬧出這種事，到底嚇到的是誰？”

“許知遙，我花在你身上的工夫，不能全毀在最後一天。”

我原本想告訴她，我叫過她。

隔着水，聲音根本發不出來，可我還是一遍遍叫媽媽，嘴一張開，灌進來的全是水。

胸口猛地疼起來，我咳出一口帶着淡粉色的水沫。

周老師馬上推門進來。

“這還叫沒事？救護車已經聯繫好了。”

媽媽抽走牀尾的外套。

“取消，她今晚留在這裏吸氧，做肌肉放鬆，明早照常參賽。”

“您沒有權力替她拒絕檢查。”

“我是她的監護人，也是帶隊教練。”

“她已經18歲了。”

屋裏安靜了幾秒。

媽媽把選擇丟給了我。

“知遙，你自己說，去醫院，還是參加選拔？”

我抓住牀單，指節一點點泛白。

九歲那年，我第一次拿到市少兒組冠軍，我偷偷把金牌掛在客廳最顯眼的位置，媽媽回來以後說。

“最後十五米慢了零點八秒，別急着得意。”

當天晚上，知月畫畫弄髒了新裙子，哭得上氣不接下氣。

媽媽抱着她去商場，重新買了一條更漂亮的裙子。

我站在客廳把金牌摘了下來。

當年的我以爲，只要下次快零點八秒，媽媽也會抱抱我。

我爲此練了九年。

現在，她總算在等我的答案。

“我參加。”

聲音從氧氣面罩裏擠出來。

媽媽的肩背鬆下來一點。

“這纔是我的女兒。”

今天，她第一次叫我女兒。

我還沒來得及抓住那點暖意，門又被打開了。

妹妹許知月拿着沒喫完的草莓冰淇淋走進來。

“姐姐醒啦？”

她進門看了一眼媽媽。

“姐姐明天還能遊嗎？”

“她以前也說過遊不動，歇一會兒不就好了。”

媽媽拿紙替她擦手。

“能遊。”

知月這才笑起來。

“電影還去不去？再晚就要開場了。”

媽媽看了我一眼。

“你留在這裏吸氧，我兩個小時以後回來。”

我的手抬到一半，又慢慢壓回被子裏。

周老師擋住門。

“她身邊得留個家屬。”

媽媽把知月擦過手的紙扔進垃圾桶。

“她是明天報兩百米蝶泳的人，又不是生活不能自理。”

“隊醫就在這裏，出不了事。”

兩百米蝶泳？

我報的明明是一百米。

可媽媽已經帶着知月走了。

門快合上的時候，我聽見知月問她，電影結束以後能不能買爆米花。

媽媽說可以，只要她別嫌甜。

救生員走過來幫我調高氧流量。

他叫陳江，剛纔跳下水救我的人就是他。

“你最好聯繫你爸，或者直接報警。”

“泳池裏有監控，剛纔的事不能當成普通訓練事故。”

“我爸不在國內。”

“別的親屬呢？”

我沒說話。

這麼多年，碰到任何事，我第一個想到的人永遠是媽媽。

可今天，在池邊把我手指掰開的，也是她。

牀邊是一張報名確認單。

參賽項目一欄，原來的一百米蝶泳被塗掉，改成了兩百米蝶泳。

備註欄裏，還有一行打印好的字。

運動員本人自願帶傷參賽，放棄臨場醫療干預。

簽名處是空的。

旁邊卻按好了紅色指印。

是我的名字，用的是一直由媽媽保管的私人印章。