第1章

1

週歲歲和溫凱同時關注了一個旅行博主的賬號。

我覺得正常，畢竟我們三個是高中起就認識的朋友。

不正常的是，他們單獨建了一個沒有我的羣。

發現這件事是因爲溫凱某天忘了切羣，把一句“週日那個館子我已經定了，你別遲到”發進了三人羣。

然後秒撤回。

我說：“甚麼館子？一起去唄。”

溫凱說：“手滑了，是跟同事約的。”

週歲歲沒說話。

後來我慢慢拼出一些東西。

每次三個人的局，臨到出發總有一個人“突然有事”。

上次音樂節週歲歲說幫我們三個搶票，結果說只搶到兩張，給了溫凱和她自己。

再上次露營，溫凱說裝備只借到兩套。

我說我自己租，他說算了太麻煩改天再約。

可那週末他和週歲歲發了同一個營地的照片，前後差了二十分鐘。

連續六個月，我以爲自己運氣不好。

現在回頭看，每次被取消的那個人都是我。

我退出了三人羣。

沒有說明，沒有解釋。

然後把機票、門票、約飯的APP通知全部關掉。

我給自己訂了一張去大理的單人票，不可退改簽的那種。

1

我退出三人羣的時候，手機震了一下。

週歲歲發來消息：“又怎麼了？”

我盯着那四個字看了很久。

又。

原來在她眼裏，我所有的不舒服，都只是又一次小題大做。

我沒回。

客廳裏，溫凱的笑聲從門口傳進來。

“歲歲，我買了你愛喝的冰美式，少冰，不加糖。”

週歲歲接過來，語氣很自然：“謝了。”

溫凱換鞋時看見我，頓了一下，又笑起來：“明州也在呀？我還以爲你今天加班呢。”

我把手機扣在桌上：“這是我家。”

他臉上的笑僵了半秒，很快又軟下來：“我不是那個意思，你別誤會嘛。”

週歲歲抬眼看我：“他隨口一句，你刺他幹甚麼？”

我輕輕笑了下：“我說錯了嗎？”

她皺眉，把咖啡放在茶几上：“林明州，你今天到底怎麼回事？”

溫凱小聲說：“是不是因爲我剛纔發錯消息？明州，我真的是手滑了，那個館子是我跟同事約的。”

我看着他：“哪個同事？”

溫凱眼圈一下紅了：“你這是審我嗎？”

週歲歲站到他身前：“夠了。”

她總是這樣。

溫凱一句話還沒說完，她已經替他把所有委屈都接住了。

我忽然想起高中那年，我們三個一起逃晚自習去看煙花。

人太多，我被擠到後面。

週歲歲隔着人羣朝我伸手，說：“林明州，跟緊點，別丟了。”

那時候我真以爲，我們三個會一直在一起。

後來才知道，被丟下的人，從來只有我一個。

溫凱把咖啡推到我面前：“明州，你喝吧，我再給溫凱點一杯。”

我低頭看了一眼。

冰美式，少冰，不加糖。

週歲歲的口味。

不是我的。

我胃不好，喝不了冰的。

可溫凱記得她的，卻記不得我的。

週歲歲也沒提醒。

我把咖啡推回去：“不用。”

週歲歲語氣沉了些：“溫凱都道歉了，你還想怎樣？”

我看向她：“我退出羣了。”

空氣靜了一瞬。

溫凱抬頭：“爲甚麼呀？我們三個高中到現在的羣，你說退就退？”

週歲歲也看着我，眼神裏有一點不耐：“林明州，別鬧。”

我說：“我沒鬧。”

“那你退羣幹甚麼？”

我拿起手機，把新買的大理機票頁面亮給他看。

“我週日出發。”

週歲歲愣了下：“你一個人？”

“嗯。”

溫凱立刻開口：“明州，你是不是還在生氣？一個人出去多不安全啊，再說我們不是說好下個月一起去海邊嗎？”

我看着他：“那次也會只剩兩張票嗎？”

溫凱臉色白了白。

週歲歲眉頭皺得更深：“甚麼兩張票？”

我笑了：“你不知道嗎？”

她沒說話。

她的沉默太熟悉了。

每一次只要事情牽扯到溫凱，她都會用沉默替他擋過去。

溫凱辯解：“音樂節那次真的只搶到兩張，歲歲怕你失望纔沒細說。”

“露營呢？”

“裝備確實不夠嘛。”

“你們同一個營地的照片，前後差了二十分鐘。”

溫凱眼淚掉下來：“明州，你是不是一直在查我？”

週歲歲臉色徹底冷了：“林明州，朋友之間要是連這點信任都沒有，那還有甚麼意思？”

我看着她。

原來被排除六個月的人，需要反省的是信任。

我把機票頁面關掉，起身回房。

週歲歲在身後叫我：“你去哪兒？”

我說：“收拾行李。”

她冷聲道：“你今天要是爲了這點事走，就別指望我去哄你。”

我腳步停了一下。

溫凱小聲說：“明州，你別這樣，歲歲會擔心的。”

我沒有回頭。

只是突然覺得，那張不可退改簽的票買得很好。

至少這一次，沒人能替我取消。

2

行李箱剛打開，週歲歲就推門進來了。

她站在門口，視線掃過我攤開的衣服：“你來真的？”

我把防曬衣疊好：“嗯。”

“就因爲溫凱發錯一句話？”

我手指停了停：“不止一句話。”

週歲歲走過來，把我手裏的衣服抽走：“林明州，我們在一起三年，認識十年，你非要因爲一點誤會弄成這樣？”

我抬眼看她：“誤會？”

“難道不是嗎？”她語氣放緩了一點，“溫凱性格大大咧咧，很多事想不到那麼細。你跟他計較，只會顯得你小氣。”

我看着她手裏的防曬衣。

那是去年我生日，她隨手送我的。

吊牌上甚至還貼着溫凱幫她挑款時留下的便籤。

【這件適合明州，不挑人。】

不挑人。

連禮物都像順手。

“週歲歲。”我問，“你有沒有一次，是真的先想到我？”

她怔住。

溫凱在外面敲門：“歲歲，你別跟明州吵了，都是我不好。”

週歲歲立刻轉頭：“沒你的事。”

我笑了。

她回頭看我，像是被我的笑刺到：“你笑甚麼？”

“沒甚麼。”我把衣服從她手裏拿回來，“只是覺得你反應挺快的。”

她沉默幾秒：“你現在說話非要這麼難聽？”

溫凱推門進來，手裏拿着一個小紙袋。

“明州，這是我剛纔路過店裏給你買的旅行手賬，你不是喜歡寫這些嗎？就當我賠禮，好不好？”

我看了一眼紙袋。

藍色封皮，印着大理洱海。

如果是以前，我也許會心軟。

我一直喜歡把車票、門票、照片貼進本子裏。

高中畢業旅行那本手賬，到現在還放在書架最上層。

那裏面有我們三個人第一張合照。

也有周歲歲第一次寫給我的那句話。

【以後去哪兒都帶你。】

我垂下眼：“不用了。”

溫凱的手僵在半空：“你是不是特別討厭我？”

週歲歲語氣帶了責備：“林明州，他都這樣了。”

我說：“他哪樣了？”

溫凱眼眶紅了：“算了，歲歲，我先走吧，我不想讓你們因爲我吵架。”

週歲歲看了我一眼，拿起外套：“我送他。”

我沒有攔。

門關上的聲音很輕。

可那一下，像把屋子裏最後一點熱氣都帶走了。

半小時後，週歲歲沒回來。

一個小時後，溫凱發了朋友圈。

照片裏是一傢俬房菜館。

桌上兩副碗筷，一隻手正在替他剝蝦。

配文是：

【有人說，壞心情要用熱湯治。】

我點開照片。

那隻手腕上戴着我送週歲歲的手鍊。

去年她升職，我攢了三個月工資買的。

她說太正式，平時戴不習慣。

原來不是不習慣。

只是沒戴給我看。

手機又震了一下。

週歲歲發來消息：“溫凱情緒不好，我晚點回。你冷靜一下。”

我看着【冷靜】兩個字，突然沒了說話的力氣。

我把她的聊天框置頂取消。

又把那本高中畢業旅行手賬從書架上拿下來。

封皮已經舊了，邊角被我摸得發軟。

我翻到最後一頁。

那句【以後去哪兒都帶你】還在。

墨跡淡了。

我把手賬放進行李箱夾層。

外面傳來門鎖轉動聲。

週歲歲回來了。

她身上帶着溫凱常用的木質香。

她看見我還在收拾，臉色又沉下去：“你還沒鬧夠？”

我合上行李箱。

“週歲歲，我週日真的會走。”

她笑了一聲，冷淡又篤定：“你捨不得。”

3

週日早上，溫凱比鬧鐘先到。

他拎着早餐站在門口，笑得像甚麼都沒發生過。

“明州，我買了你喜歡的豆漿和小籠包，我們一起喫完再送你去機場吧。”

我看着他手裏的袋子。

豆漿是冰的。

小籠包是蟹黃餡。

我海鮮過敏。

我沒接：“謝謝，不用了。”

溫凱愣了愣，轉頭看週歲歲：“我是不是又買錯了？”

週歲歲正在扣裙子，聞言看向我：“你以前不是挺愛喫小籠包？”

我說：“我不喫蟹黃。”

她動作停了一下。

溫凱立刻道歉：“對不起呀明州，我真忘了，我現在重新去買。”

週歲歲把袋子拿過去：“別折騰了，他不喫就算了。”

我拖着行李箱往外走。

週歲歲攔住我：“我送你。”

“不用。”

“林明州。”她語氣壓低，“別把氣撒到這種事上。”

溫凱在旁邊輕聲說：“明州，讓歲歲送吧，你一個人拿行李也不方便。”

我看着週歲歲。

她眉眼裏有疲憊，也有不耐煩。

唯獨沒有真正的擔心。

我鬆開行李箱拉桿：“行。”

車裏一路很安靜。

溫凱坐在副駕駛。

他說自己順路去機場附近見同事。

我坐在後排，看着他熟練地調座椅、連藍牙、從儲物格里拿出潤脣膏。

那支潤脣膏是我買的。

週歲歲說車裏幹，放一支方便我用。

現在溫凱擰開，隨手塗了塗：“明州，你不會介意吧？我嘴脣乾。”

我說：“用吧。”

週歲歲從後視鏡看我一眼。

大概是沒想到我這麼平靜。

溫凱笑了笑：“明州，你這次去大理準備玩幾天呀？”

“不一定。”

“一個人多沒意思，要不我們過幾天也去找你？”他轉頭看週歲歲，“歲歲，你不是也關注了那個旅行博主嗎？她說最近洱海日落特別漂亮。”

週歲歲沒接話。

我看向窗外：“別來。”

溫凱表情一僵。

週歲歲終於開口：“林明州，你差不多行了。”

“我說別來，也不行？”

“溫凱只是好心。”

我笑了：“他的好心，我受不起。”

車停在機場出發層。

我下車拿行李。

週歲歲跟下來，抓住我的手腕：“到了地方給我發消息。”

我抽了抽，沒抽開。

“不用。”

“林明州。”

“我們分手吧。”

她手指驟然收緊。

溫凱也下了車：“明州，你別衝動啊。”

週歲歲盯着我，聲音很低：“你再說一遍。”

我看着她：“我們分手。”

她像是聽見甚麼荒唐話，短促地笑了下：“因爲一次旅行？因爲一個羣？”

“因爲每一次被剩下的人都是我。”

她沉默。

溫凱小聲說：“明州，其實很多次都是巧合，真的不是故意不帶你。”

我看着他：“那你們那個沒有我的羣，也是巧合嗎？”

溫凱臉白了。

週歲歲皺眉：“你看我手機？”

“沒有。”我說，“是他發錯了。”

溫凱眼淚瞬間湧出來：“歲歲，我不是故意的，我真的只是想有些事方便商量，比如給明州準備驚喜。”

我問：“甚麼驚喜？”

他張了張嘴，說不出來。

週歲歲擋在他面前：“夠了，你非要把所有人都逼得難堪？”

機場廣播響起，提醒我的航班開始值機。

我拉過行李箱：“是挺難堪的。”

週歲歲冷着臉：“你今天走了，我們就真完了。”

我點頭：“好。”

她怔住。

我轉身進了航站樓。

安檢口前，我回頭看了一眼。

週歲歲還站在原地。

溫凱靠近她，似乎在哭。

她沒有追上來。

我把手機調成飛行模式前，收到她最後一條消息。

“林明州，你別後悔。”

我關掉屏幕。

那一刻我才發現，原來真正要走的時候，心裏並沒有想象中那麼疼。

只是空，像一張終於撕掉舊行程的票。

4

飛機延誤了。

廣播通知響起時，我剛在候機廳坐下。

手機恢復信號後，消息一條條跳出來。

週歲歲：“你在哪兒？”

週歲歲：“別鬧了，出來。”

週歲歲：“溫凱哭得很厲害，你滿意了？”

最後一條，是十分鐘前。

“你那本舊手賬是不是不要了？溫凱收拾早餐時不小心碰到水，溼了一點。”

我手指僵住。

舊手賬。

我猛地打開行李箱夾層。

空的。

那一瞬間，耳邊所有聲音都遠了。

我明明放進去了。

早上出門前，溫凱站在玄關，說早餐袋漏了，讓我回廚房拿紙巾。

只離開了不到一分鐘。

我撥通週歲歲電話。

她接得很快，聲音還有怒意：“終於肯接了？”

我問：“手賬在哪兒？”

她頓了一下：“在家。”

“拍給我。”

“林明州，你能不能別這麼咄咄逼人？溫凱已經很內疚了。”

我攥緊手機：“拍給我。”

電話那頭安靜幾秒。

然後溫凱帶着哭腔的聲音傳來：“明州，對不起，我真的不是故意的。我看那本子舊舊的，以爲是不要的，就放在餐桌邊，結果豆漿倒了。”

我閉了閉眼：“週歲歲，把電話給他。”

週歲歲語氣不悅：“你想幹甚麼？”

“我要問他，爲甚麼翻我行李箱。”

溫凱哭聲更明顯：“我沒有翻，我就是想幫你把圍巾放進去，真的沒有別的意思。”

週歲歲說：“他好心幫你，你別把人想得那麼壞。”

我笑了一聲，喉嚨卻發緊：“那本手賬裏有我奶奶給我的票根。”

週歲歲沉默。

那張票根，是奶奶生前最後一次陪我坐火車留下的。

她說以後我去哪裏，都要把路走寬一點。

後來她走了。

我把那張票根夾進手賬第一頁。

週歲歲知道。

高中畢業旅行回來，是她親手幫我貼進去的。

我聽見電話那頭翻動紙頁的聲音。

很快，週歲歲的聲音低了些：“只是溼了，晾乾就行。”

溫凱小聲補充：“就是有幾頁粘住了，我想分開，結果破了一點點。”

我問：“票根呢？”

沒人說話。

我又問：“週歲歲，票根呢？”

溫凱哭着說：“我不知道，那頁太溼了，我怕發黴，就......就扔掉了一小片紙屑。”

我眼前發黑，扶住旁邊的椅背。

週歲歲終於有點慌：“林明州，你先別急，我找人修復。”

“修復？”我聲音很輕，“你拿甚麼修？”

“票根而已。”

她大概也意識到這句話不對，停了一下，語氣放軟：“我的意思是，東西壞了可以想辦法，你別因爲這個又發瘋。”

票根而已。

手賬而已。

我而已。

溫凱在那邊哭：“明州，你要怪就怪我吧，別怪歲歲。她早上還說要去機場追你，是我拖住了她。”

週歲歲低聲說：“別哭了，不是你的錯。”

不是他的錯。

那是誰的錯？

我的航班開始重新登機。

我聽着廣播，一點點把眼淚咽回去。

“週歲歲。”

她立刻應：“你說。”

“那本手賬你留着吧。”

“甚麼意思？”

“溼了就溼了，破了就破了，扔了也行。”

電話那邊安靜得可怕。

我說：“反正，裏面那句以後去哪兒都帶我，也早就不作數了。”

週歲歲聲音發緊：“林明州，你在哪兒？我現在過去。”

我看着登機口前排起的隊伍。

“不用了。”

“明州。”

這是她今天第一次這樣叫我。

可惜太晚了。

我掛斷電話，把她的號碼拉黑。

登機時，我把手裏那張單人票遞給工作人員。

她笑着說：“旅途愉快。”

我點點頭。

我走進廊橋前，聽見身後有人喊我的名字。