第1章

1

結婚紀念日，我帶兒子去影樓取全家福。

店員翻相冊時，笑着問我妹妹怎麼沒一起來。

還說小姑娘比哥哥更黏爸爸，拍照時一直抱着他脖子不撒手。

我手裏的水杯差點摔了。

“你說甚麼妹妹？我家只有一個孩子。”

店員愣了愣，趕緊調出底片。

屏幕上，我丈夫坐在中間。

左邊摟着我兒子沈若言。

右邊抱着一個扎雙馬尾的小女孩。

照片備註寫着：沈知夏，爸爸最疼的小公主。

......

那一瞬間，我聽見影樓裏循環播放的婚禮進行曲，很諷刺。

我和沈硯舟結婚七年，從沒辦過像樣的婚禮。

他說錢要花在刀刃上，日子是過出來的，不是拍出來的。

所以我省掉婚紗照，省掉蜜月，省掉玫瑰和儀式感。

直到今天我才知道，他不是不懂浪漫，他只是把浪漫，留給了別人。

屏幕上那張照片被放大。

沈硯舟穿着白襯衫，坐在鎏金邊歐式沙發上。

那件襯衫，是我上個月網購給他買的。

他嫌便宜，說領口有點硬。

可照片裏，他穿得體面又溫柔。

他懷裏的小女孩穿粉色蓬蓬裙，扎着雙馬尾，額頭貼着亮晶晶的小皇冠貼紙。

她摟着沈硯舟的脖子，笑得張揚。

像一朵被人精心澆灌的小玫瑰。

而我的兒子沈若言，坐在另一邊。

他也穿着影樓配的襯衫和揹帶褲。

可他背挺得很直，肩膀卻縮着。

那不是拍照時的緊張，是害怕。

“這張，甚麼時候拍的？”

我開口時，才發現自己的聲音啞得不像話。

店員臉上的笑徹底僵住，她手忙腳亂地去翻訂單。

“上週六下午三點半。”

上週六。

我記得很清楚。

那天沈硯舟說公司臨時加班，要做季度覆盤。

我一個人在家給若言洗校服，兒子培訓班，他說他下午去接。

他晚上十點才帶着兒子回來，身上帶着一股淡淡的奶油味。

我問他是不是聚餐喫蛋糕了，他說同事生日。

我信了。

現在想來，我簡直像個傻子。

我扶着櫃檯，指尖冰涼。

“這個女孩，登記信息給我看。”

店員下意識看向旁邊的攝影師。

攝影師年紀稍大，表情比她穩，卻也明顯不自在。

“沈太太，這個涉及客戶隱私......”

我抬頭看他。

“我是沈硯舟合法妻子。”

“我兒子也在照片裏。”

“你們未經我同意，給他拍了這種所謂全家福。”

“現在跟我談隱私？”

他臉色變了變，最終打開客戶檔案。

資料彈出來的一刻，我胃裏翻湧。

兒童姓名：沈知夏。

拍攝主題：公主成長年冊。

監護人：沈硯舟。

緊急聯繫人：溫黎。

我盯着“成長年冊”四個字。

“年冊？”

店員小聲解釋：“就是每年固定拍幾組，百天、週歲、生日、節日都有。”

鼠標滑下去。

照片一張張跳出來。

百日照裏，沈硯舟抱着小嬰兒，低頭親她小小的拳頭。

週歲照裏，他跪在地上替她扶皇冠，眼神專注得像在對待稀世珍寶。

三歲生日，他舉着牌子，上面寫：“知夏寶貝，爸爸永遠偏愛你。”

我一張張看過去，心臟像被細密的針扎穿。

原來他會抱孩子，會哄孩子，會記得生日。

還把一個孩子成長裏的每一個節點，都鄭重其事地留下來。

只是這些，從來沒有給過若言。

鼠標停在一張四歲生日照上。

我呼吸驟停。

照片裏，沈若言蹲在地上，雙手託着沈知夏的裙襬。

沈知夏站在他面前，抬着下巴，像小女王。

沈硯舟站在旁邊，笑着鼓掌。

照片備註：“哥哥要永遠守護妹妹。”

我突然想起半年前，若言回家後問我：

“媽媽，如果爸爸不喜歡我，是不是因爲我不夠會撒嬌？”

那時我抱着他，說男孩子不用撒嬌，爸爸只是工作忙。

原來他不是敏感。

他早就被迫見過父親另一面的溫柔。

而我，竟然親手替沈硯舟粉飾太平。

我深吸一口氣。

“把所有底片和訂單打印給我。”

店員猶豫。

我看着她，一字一句：

“要麼現在給，要麼等我的律師來取。”

十分鐘後，厚厚一沓資料放在我面前。

最底下有一行地址。

雲頂公館，三棟十七樓。

我手指停住，雲頂公館。

那是我結婚前看中的婚房。

沈硯舟說首付太貴，貸款壓力大。

我心疼他，退而求其次，陪他住進老小區。

老小區沒有電梯。

我懷孕八個月時，每天扶着樓梯一級一級爬。

他說：“倩倩，委屈你幾年，以後一定讓你住大房子。”

原來大房子早就有了。

只是住進去的人，不是我。

我拿出手機，撥通沈硯舟的電話。

電話響了兩聲就接通。

他的聲音一如既往溫和。

“老婆，照片取到了嗎？”

“我訂了你喜歡的日料，今晚我們一家三口好好過紀念日。”

一家三口。

我看着屏幕上那張“爸爸最疼的小公主”，喉嚨裏像堵着玻璃渣。

“沈硯舟，你在哪？”

“公司啊。”

他笑了笑。

“剛開完會，怎麼了？”

我問：“你確定？”

電話那頭安靜半秒。

“當然，是不是影樓那邊出了甚麼問題？”

我閉了閉眼。

“沒有，我去接你。”

“不用，我馬上過去接你和若言。”

他答得太快，像早就演練過無數遍。

我掛了電話，沒有回家，也沒有哭。

我把那沓資料塞進包裏，打車去了雲頂公館。

車窗外城市燈火一盞盞亮起。

而我七年的婚姻，在那一刻，像一張被曝光過度的底片。

所有骯髒，無處遁形。