第1章

第一章

我在縣婦幼產科幹了七年。

負責把出生的孩子交接給家人。

那天臨近中午，一個剛辦完出院的新生兒被抱到交接臺前。

母親信息、腳印卡、腕帶編號，一路通過。

我卻看見他手環鎖釦邊緣，多了一圈針尖似的壓痕，轉身打開了應急蓋板。

不到三分鐘，產科樓層落鎖，新生兒交接全部暫停。

走廊裏罵聲一下炸開。

“一圈壓痕而已，估計是那孩子自己壓的，這麼點事你至於嗎？”

“是啊，還有這麼多孩子等着回家呢？”

我沒有爭。

只是盯着那個被抱在懷裏的孩子。

因爲我在這張交接臺後站了太久。

我太清楚了。

新生兒身上，最不該錯的，就是那根手環。

1.

交接臺後面那扇玻璃門不大。

一邊是產房和新生兒觀察室。

一邊是等着接孩子回家的家屬。

每天都有哭聲、笑聲、腳步聲，從我身邊擠過去。

剛做這份工作時，我也覺得不過是掃個碼、覈對一下名字。

後來我才明白，流程只是寫在紙上的東西。

真正要守的，是孩子從這裏開始的一輩子。

這天上午，產科出院高峰。

走廊裏擠滿了人。

奶奶抱着小被子，爸爸舉着手機錄像，產婦坐在輪椅上，眼睛紅紅地等孩子出來。

護士長讓我盯最後一批交接。

“周敏，今天人多，眼睛放亮點。”

我點頭。

最後一個孩子被抱出來時，包在淺藍色包被裏。

抱他的男人三十出頭，穿着白襯衫，頭髮梳得很整齊。

他懷裏的孩子很安靜。

安靜得有些過分。

新生兒剛離開觀察室，多少都會鬧兩聲。

他卻只是閉着眼，小嘴輕輕抿着。

男人把資料遞過來。

“護士，麻煩快一點。”

“孩子媽媽還等着回家。”

我接過資料。

產婦姓名，許清。

新生兒性別，男。

出生時間，凌晨三點二十六。

腕帶編號，A0618。

我掃碼。

綠燈。

我覈對母親手環照片。

匹配。

腳印卡編號。

匹配。

出院醫囑。

匹配。

所有流程都沒問題。

男人鬆了一口氣，衝我笑。

“可以走了嗎？”

我沒有立刻蓋章。

我的目光落在孩子左手那根白色腕帶上。

普通一次性母嬰腕帶。

全院每天用上百根。

可是這根腕帶的鎖釦外沿，多了一道極淺的壓痕。

像有人用針尖沿着邊緣繞過一圈。

很細。

細到機器不會報警。

細到換個人看，根本不會覺得有問題。

可我見過太多腕帶。

新扣上的，剪下來的，被孩子蹬松的，被家屬扯壞的。

我知道真正的一次性鎖釦是甚麼樣。

這根不對。

更不對的是孩子手腕上的皮膚。

真正從出生起就戴着腕帶的孩子，手腕內側會有一圈很淺的紅印。

這孩子沒有。

他的手腕乾乾淨淨。

像這根腕帶，是剛剛纔套上去的。

我抬起頭，看向男人。

“孩子先留下。”

男人臉上的笑頓住。

“爲甚麼？”

“二次覈對。”

“不是都綠燈了嗎？”

我沒有回答。

我往後退了兩步，退到交接臺旁邊那根灰色立柱後。

立柱底下，有個帶透明蓋的紅色按鈕。

母嬰安全最高封鎖。

七年前裝上的。

七年裏，沒人碰過。

因爲按下去，產房、觀察室、出院通道、電梯口都會鎖住。

所有新生兒交接立刻停止。

我把手心的汗在褲縫上擦了一下。

掀開蓋子。

按了下去。