第1章

第一章

媽媽第九十九次把她自己做的特產寄到弟弟趙磊家後，責怪地問我。

“你這孩子，也不知道提前提醒我一聲，算了，反正不是甚麼值錢的東西。”

“這次讓你弟喫吧，下次再給你寄。”

我愣住了，又是“下次”。

自從一年前媽媽學會寄快遞後，她便每次都寄錯。

最開始，她說自己不敢隨便改地址，怕自己老眼昏花弄錯了。

我就特意寫了帶有詳細地址的字條給她。

後來，她說自己總是忘記帶字條。

我又去快遞站交代了服務人員，做好了備註，她只要切換地址就行了。

最後她說記性不好，會忘了切換，讓我提前提醒她。

於是三天前她寄快遞的時候，我提醒了她。

可現在，視頻那頭的她還在絮絮叨叨。

“下次你記得提醒我換地址，要不然好喫的你都喫不到。”

她說着可惜的話，語氣裏卻沒有半分失落。

我望着她微微上揚的嘴角，心裏苦笑。

只要寄快遞的人不想改，快遞永遠都會寄錯。

所以以後，既然我收不到你的快遞，那你也別想再收到我的任何東西了。

01

三天前，視頻對面的母親在快遞站，小心翼翼地把幾罐密封好的辣醬放進泡沫箱裏。

她低頭在手機上翻了好久的地址，然後抬頭看了我一眼。

“你地址是哪個來着？這個星辰小區是你家還是你弟弟家？”

“媽，是我弟家，我住的是陽光苑。”

“哦，對對對。”

她低頭在手機上戳了兩下，笑出了幾條皺紋。

“得虧着有你提醒我一下，要不然我又點錯了。”

我笑了笑，提醒她。

“媽，你寄的時候讓快遞站小李再幫你確認一下，這樣絕對不會搞錯。”

母親點點頭。

“放心，媽這就去讓他確認一遍。”

她說完，把手機往櫃檯上一放，抱着泡沫箱轉身去找快遞員。

鏡頭裏，她穿着一件洗得發白的碎花襯衫，微微花白的頭髮隨意扎着，背影微微佝僂。

當時看到這一幕的我眼睛微微發酸。

想着媽媽辛苦了，過些天回家帶她去買幾件衣服，染個頭發。

可現在，沒必要了。

那箱快遞她從頭到尾根本就沒有打算寄給我。

一個人如果真的想寄對，有一百種辦法。

可如果她不想寄對，也有一百種理由。

從回憶裏出來，我對着手機說道：

“還有事嗎？沒事我掛了。”

母親大概沒料到我會急着掛電話，連忙說道：

“還有件事。”

她壓低聲音。

“家裏下個月的房貸你記得還。”

“你弟弟最近手頭緊，還是得你多上點心。”

我愣了：“怎麼又是我？”。

明明當初商量好了，我付首付和裝修，房貸我弟來還。

可是房子買好之後就變了。

每次到還房貸的日子我弟總是出現各種各樣的狀況。

降薪了，生病了，甚至連他丈母孃感冒了都能成爲他手頭緊的藉口。

整整一年了，他一次房貸都沒還過。

我媽訕笑着說了一句：

“都是一家人，你的錢放着也是放着。”

聽到這句話，我的心沉入了谷底。

我想起前年她生日，我轉了五千塊過去，。

第二天我弟的朋友圈就曬出了一雙四千九百九十九的限量版的球鞋。

配文是：“感謝老媽的贊助”。

我打電話問她。

她說：“都是一家人，你的錢給誰花不是花。”

更早以前，我剛工作的第一年，省喫儉用攢了三個月，給她買了一條金項鍊。

她笑得合不攏嘴。

半年後我發現那條項鍊戴在了弟媳的脖子上。

我問起來，她說：“你弟媳沒甚麼像樣的首飾，我就借她戴戴。”

後來那條項鍊就一直掛在弟媳脖子上。

“喂？你在聽嗎？”她的聲音把我拉回現實。

“在聽。”

“那房貸你記得還啊，今天是最後一天了。”

說完，她不等我回答便掛斷了電話。

我看着手裏已經沒有溫度的拼好飯，心裏涼得發顫。

他們憑甚麼理所應當地把所有重擔都壓在我身上？

這不公平。

我閉了閉有些酸澀的眼睛，走進公司，把我媽說的話扔在腦後。

該誰還的房貸，誰去想辦法吧。

02

中午休息的時候，我打開手機，發現我弟發了一條朋友圈視頻。

他和弟媳兩口子拿着手機，鏡頭在地上擺放的快遞上游走了一圈。

配文：【長再大都是媽媽的孩子，寄來的快遞不只是家裏的口味，更是媽媽的惦念。】

底下的七大姑八大姨瞬間刷屏。

【你這麼孝順，你媽不疼你疼誰啊。】

【誰家的孩子誰心疼，只要你喫的開心，你媽受累也值得。】

我在心裏冷笑，這些年我弟連一粒米都沒往家裏買過，他孝順甚麼了。

爸媽有個大病小災都是我連夜請假回去忙前忙後。

可他呢，既不出錢又不出力。

讓他稍微對家裏上點心，比讓母豬上樹還難。

可到頭來，名聲是他的，媽媽的愛也是他的。

我的心裏湧起一股前所未有的可悲。

評論還在繼續：

是二嬸發的：【小磊，邊上你媳婦看着真精緻啊，怪不得你媽那麼滿意這個兒媳婦。】

我弟媳戴着我媽的大金鍊子，常年做美容的臉光滑白皙。

她在下面回覆：

【謝謝二嬸，明天讓小磊把我媽做的這些特產給你送去點，太多了，我們每次喫不完都要送出去好多。】

喫不完嗎？

我看着鏡頭裏的三大箱，確實多。

可東西再多，我媽都不願意給我分一點。

我仰頭看着有些陰沉沉的天空。

過去的事情像放電影一樣，在腦海裏一幕一幕地過。

十八歲那年，我考了全縣第一，可以上京州的大學。

成績下來那天那天，我媽看都沒看我一眼，只說了一句：

“學費太貴了，你弟要中考失利要復讀，你就在本地上個公費學校吧。”

我沒辦法，只能按她的心意報了一個排不上名的大學。

後來我弟復讀還是沒考上。

他出分那天，我媽拉着我的手說：“以後家裏就靠你了。”

因爲這句話，這些年我前前後後給家裏拿了多少錢，我自己都算不清了。

而且，我今年快三十了，沒談過戀愛。

不是沒人追過我，可人家一聽我家的條件，一聽我每個月要把大半工資寄回去，就都打了退堂鼓。

可悲的是，和我媽的微信聊天記錄裏，最多的就是轉賬和那句：“閨女，你弟最近手頭緊。”

可我呢？

我生病了，沒人知道。

我加班到凌晨，沒人問過。

我過節不回家，沒人說想我。

他們只會在打錢的時候說：“閨女真懂事，咱家幸好有你。”

我自己捨不得喫捨不得穿，連外賣都不敢點超過十塊錢的，卻前前後後給家裏花了幾十萬。

直到今天我才真正認清，他們從始至終只把我當成一臺提款機。

我抬手擦了擦眼淚。

算了。

還來得及。

從今以後，我自己愛自己就夠了。

03

當晚，我剛下班回家，手機就瘋狂地震動了起來。

是我媽。

她的聲音有些着急。

“閨女，你是不是忘記還房貸了啊？”

“小磊打電話說銀行給他打電話催了，說要是逾期會罰息的。”

銀行還款，綁定的我弟的手機號。

我直接說道：

“沒忘，是我自己不交的。”

那邊突然安靜了下來。

過了幾秒鐘，她的聲音陡然拔高，彷彿我做了甚麼大逆不道的事。

“爲甚麼？媽不是都給跟你說好了嗎？”

“你弟這個月手頭緊，你就先交一下......”

我打斷她的話。

“媽，趙磊每個月都手頭緊，難道我要一直給交下去嗎？”

“你這孩子怎麼這麼不懂事！”

她呵斥了一句。

說完，她似乎意識到了甚麼，語氣生硬地說：

“你總不能是因爲我又不小心把東西寄給你弟了，所以生氣了吧？”

“咱們一家人哪能因爲這點小事計較？你當姐姐的......”

“媽。”

我打斷她，一字一句地說：

“你說咱們是一家人？可是你從來都只記得小磊的口味，做的也都是他愛喫的，一次快遞都沒給我寄來過。”

“我那不是弄錯了嗎。”她還在用那個老掉牙的藉口。

“一次錯，次次錯嗎？”

她被我反駁的沉默了。

片刻後，她不耐煩地說：“行了我知道了，家裏還有點剩的，我明天給你寄過去不就行了，趕緊把房貸交了。”

聽了她的話，我心底冷意更甚。

她現在敷衍我，打發我，想用東西解決我的情緒，就是爲了想讓我繼續出錢而已。

不可能。

我深吸一口氣，第一次訴說出自己心裏的不平衡。

“那套房子三個房間，過年回家，你和爸住一間，他和弟媳住一間。”

“還有一間，是他們的兒子住，唯獨沒有我的房間，大過年的你們讓我吃了年夜飯再趕回外婆家住。”

“要知道，那房子是我出錢買的，貸款我弟都沒還過。”

電話那頭突然安靜了。

我的聲音還在繼續：

“不光是房子，他們現在開的車也是我買的。”

“小磊娶媳婦辦酒席的錢，還是我出的。”

“還有他們孩子的奶粉錢、衣服玩具、這些年我貼了多少，你們心裏沒數嗎？”

我媽急了，呼吸都重了幾分。

“你這話說得就不對了。”

“那車、房和酒席錢不都是你自願出錢的嗎？我們又沒逼你。”

“再說這些年你一個人在外面賺那麼多錢，幫襯幫襯家裏不是應該的？”

我冷笑一聲，突然就沒了和她糾纏的心思。

“行了，別說了。”

“以後我不會再幫他們。”

電話那頭還在絮絮叨叨說着甚麼。

我沒再聽，直接掛斷。

沒過一會兒，我弟和弟妹的電話又相繼打來。

我沒接，直接掛斷。

想了想，又把他們夫妻兩個的號碼拉進黑名單。

世界終於安靜了。

04

剛要閉上眼睛，手機突然響了。

是我爸。

他平常不主動給我打電話。

現在打來，估計是興師問罪的吧？

我猶豫了片刻，深吸一口氣，還是按下了接聽。

“爸。”

“閨女。”

“咳咳......咳咳......”

我爸剛開口，就控制不住地咳嗽起來，他身體一直不太好。

“今天的事......爸知道了。”

我心裏一寒，果然是來教育我的。

可下一秒他卻說：“是爸對不住你。”

我怔住了。

“你媽那個人你也知道，嘴上沒把門的，她說的那些話你別往心裏去。”

我爸頓了頓，又說道：

“你媽一直給你弟寄東西，不給你寄，本來就對你不公平。”

“唉，再加上你弟那個沒出息的還總是讓你還房貸。”

“閨女，爸知道你這些年不容易，一個人在大城市打工壓力大，還要幫襯家裏，你吃了多少苦，爸心裏都有數。”

我的鼻子一酸，眼淚又開始往下掉。

“閨女，有時候爸也想幫你說話，但是你媽那個人有多強勢你也知道，爸要是太向着你，這家就更不太平了。”

他長長地嘆了口氣。

“但是爸也想好了，以後你的錢你自己留着花，別再往家裏拿了。”

“等過些日子爸就去打小零工，我聽你張叔說了，一天至少能賺百八十呢。”

我連忙顫着聲音阻止他。

“爸，你年紀大了，身體又不好，不能再出去打工了！”

他卻低下聲音，有些落寞地說：

“爸沒本事，賺的不多，但以後也不至於回回跟你要錢了，真要是有甚麼大病大災的，也不讓你管，我們自己想辦法。”

“明天你回來，爸讓你弟跟你弟媳給你道歉，一家人哪有隔夜仇？”

“你回來，爸給你做主。”

我攥着手機，嘴脣在抖。

“爸......”

“行了，快睡吧，明天爸親自下廚給你做好喫的。”

電話掛了。

我坐在沙發上，眼淚止不住地流。

其實再這個家裏，爸還是疼我的。

只是他有他的難處。

我這樣安慰着自己，心裏的隔閡也在不知不覺間逐漸消散。

叮。

手機響了一聲。

我低頭一看，是一條銀行發來的催款短信。

我愣住了。

這是這一年來爲了給家裏還房貸貸的款，當初我爸言之鑿鑿地說會催着我哥還給我。

可一年來，我哥一分錢都沒還過。

本金和利息，都是我在還。

我苦笑了一聲。

算了，總歸是要當面說清楚的。

我總不能一輩子都爲原生家庭擦屁股。

平復心情後，我打了個車，連夜到了家。

剛要輸密碼，我就聽見我媽的聲音隔着門傳來。

“老頭子，你說閨女以後要是真不給我們錢了怎麼辦？”

05

我輸密碼的動作頓住了。

我媽繼續說：

“你都不知道她這次有多狠心，把兒子跟兒媳婦的聯繫方式都拉黑了。”

“你兒媳婦可說了，要是閨女真不給錢，她就不跟兒子過了！”

我收回手，聽見我爸說話了，語氣責怪：

“那還不是因爲你每次都用同一個藉口不給她寄快遞，她又不傻，時間長了能不挑你理嗎？”

我媽嘟囔了一句：

“那些好東西都是我辛辛苦苦做出來的，不全都給我兒子我心裏就是不踏實。”

“她一個丫頭片子哪來那麼多意見。”

說着說着，她煩躁地嘆了口氣。

“那現在怎麼辦，明天她回來了怎麼說啊？”

我爸毫不在意地說：

“你怕甚麼？剛剛她那反應你還沒聽出來？哭成那樣，肯定心軟了。”

“這丫頭眼皮子淺，幾個快遞也那麼斤斤計較，明天你給她準備一箱，這事就過去了。”

“這叫以退爲進。”

他絲毫沒有跟我說話時那種氣力不足的模樣，繼續說：

“到時候我在旁邊咳嗽兩聲，再演個苦肉計，說我爲了緩解她的壓力要去打工，她肯定感動得話都說不利索。”

我爸的語氣難掩得意。

“等她回來，你道個歉，掉幾滴眼淚，再說幾句體諒她的話，她肯定就狠不下心了。”

“過個十天半個月的，咱們就說病得不行了，到時候她一着急，甚麼錢都得出。”

突然，我弟的聲音也傳了出來。

“薑還是老的辣啊，爸，您這腦子，不去做生意都可惜了。”

“我姐回來也是被拿捏的死死的，她還以爲你真的向着她呢。”

“不過是個賠錢貨而已，用她的錢是給她臉！”

我弟的話越說越過分，可是沒人制止。

誰給他灌輸的這個思想？他又是如何耳濡目染？

顯而易見。

我媽的聲音傳過來：

“行了行了，都別說了。”

“你姐明天要回來，你裝的像點，千萬別讓她看出來。”

我像個雕塑一樣在門口站了很久。

回過神後，轉身，下樓。

十一月的溫度驟然下降，冷風颳在臉上，像刀子。

眼眶裏有淚在打轉，但我抬手就擦掉了。

走到小區門口，我掏出手機，撥了一個號碼。

“中介嗎？我要賣房。”

“價格多低都無所謂，我只有一個要求。”