第1章

第1章 1

我天生聾啞，母親走得早，父親靠修電器供我讀大學。

大二那年，他雨夜送電機，連人帶車摔進橋下。

那天我攥着父親的工具包，指甲摳進帆布縫裏，委屈得胸口發悶，卻一個字也哭不出來。

我想買一隻助聽器。 不是爲了聽別人可憐我。

是爲聽見課堂、比賽倒計時，和我爸留下的收音機。

直到隊友刪掉報名，表哥騙走我攢了兩年的錢。

那夜裏，舊收音機也進了水。

......

實訓樓的鈴聲響起時，所有人都抬了頭，只有我還盯着桌上的機械臂。

我聽不見鈴聲，只能看見別人的動作，趙凱把護目鏡推到額頭，嘴脣動了幾下。老師拍手，各組開始通電。

我慢了半拍。

電源線剛插上，趙凱一把按住我的手。

“別亂碰。”

我從他的口型裏讀出這三個字。

我手腕被壓得發麻，鼻尖忽然一酸。

他把我擠到旁邊，拿起調試器。劉明在記錄表上寫名字，筆尖繞過了我的那一欄。

我伸手去拿本子。

他把本子合上，衝我擺擺手。

老師走過來時，機械臂的第二軸卡住了。趙凱立刻指向我。

我只讀出幾個詞。

“他聽不見。”

“安全風險。”

“我們也沒辦法。”

老師看向我的耳朵，又看學生證。

我把紙條遞過去。

“老師，第二軸限位沒有歸零，不能直接上電。”

老師掃了一眼，沒接，轉頭去問趙凱。

我舉着紙條站在原地，委屈和難堪一起湧上來，紙角被我捏得發皺。

趙凱聳着肩膀。

“他每次都這樣，事後才說。”

這節課結束時，小組成績被扣。趙凱走到我面前，拿記號筆在我的草稿紙上畫了一個叉。

“陸沉，你真想參加比賽？”

我看懂了。

他把那張紙揉成團，丟進垃圾桶。

我盯着那個紙團，喉嚨像是被甚麼堵住了，我想把視線移開，可眼眶卻不受控制地發燙。

“省賽不是同情賽。”

周圍有人張嘴學我說不出話的樣子。

我耳根一下燙起來，委屈得眼眶發脹，卻還是彎腰撿起紙團，撫平，夾進書裏。

下午沒課。我揹着工具包回了城中村。

出租屋在四樓，樓道窄，牆皮掉得像舊報紙。屋門一開，鐵鏽味和潮氣撲出來。

牀邊堆着舊風扇、舊電飯煲、壞收音機。牆上貼着醫院驗配單，右下角數字被我用紅筆圈了三遍。

一萬六千八。

驗配單旁邊，是我爸留下的照片。

照片裏的他蹲在修理鋪門口，手裏拿着螺絲刀。大二那年，他給人送修好的電機，雨夜裏連人帶車摔進橋下。

親戚幫我辦完後事，只留下那臺舊收音機、一個工具包，還有一句話。

“你這種情況，能讀到大學，已經夠命好了。”

我打開鐵盒。

二十，十塊，五塊，硬幣六枚。

加上盒底壓着的舊鈔，一共六千三百二十七。

我把錢按面額放好，每一張都壓在缺口玻璃杯下面。

桌上的舊收音機亮着紅燈。

我爸以前說，等我買得起助聽器，就能聽見裏面的戲曲、新聞，還有他最愛聽的修車節目。

我摸了摸耳朵。

那裏空着。

手機震了一下。

班級羣彈出通知。

大學生智能製造技能賽校內報名，本週五截止。每組三人，需提交設計方案初稿。

下面很快有人回覆。

趙凱：我們組滿了。

劉明發了個鼓掌表情。

我盯着“滿了”兩個字，氣得手指發抖。

螺絲刀打滑，在拇指上拉出一道細口，血珠落在驗配單邊緣。

我把紙擦乾淨，又從枕頭下面抽出那張早就打印好的報名表。

姓名那一欄，我已經寫過很多遍。

陸沉。

專業那一欄，是智能製造工程。

組別那一欄還空着。

我咬開筆帽，眼眶還脹着，卻一筆一畫填下兩個字：個人。

舊收音機的紅燈微弱地閃了一下。

我低頭繼續拆外殼。

如果沒人肯帶我上場。

那我就自己走過去。