第1章

第 1 章

我和周牧野的書房裏，掛着一面巨大的世界地圖。

曾經我們約定，每一起去過一個國家，就在上面釘一枚紅色的圖釘。

可後來他成了身價百億的機長，副駕駛上坐着他嬌俏的小徒弟。

每次他以“飛行任務”爲由，陪着小徒弟在巴黎看鐵塔，在冰島看極光，在朋友圈暗戳戳發着合照。

我就安靜地走到地圖前，拔下一枚代表我們約定的紅圖釘，換上一枚黑色的圖釘。

周牧野回家看到地圖上密密麻麻的黑點，笑着揉我的頭髮：

“老婆，你現在怎麼喜歡用黑色圖釘記錄我的飛行航線了？這麼黏我啊？”

我垂下眼眸，不置可否。

他以爲那些黑色的圖釘，是一個獨守空房的妻子對他行蹤的癡迷與守望。

他根本沒細看，那些黑點連起來，根本不是他的飛行航線。

而是我變賣所有婚內財產後，規劃的一條無法引渡、永不回國的移民路線。

當他終於想通，拿着鑽戒準備補給我一個遲到的蜜月時。

書房的地圖上只剩下最後一個黑點，而我，已經坐在了飛往大洋彼岸的單程航班上。

......

“師孃，不好意思啊，巴黎飛回來太累了，師傅爲了讓我多睡會兒，就把降噪耳機給我戴上了，沒聽見你的電話。”

手機屏幕裏，林清芷穿着寬大的男士飛行員制服外套。

她懶洋洋地靠在酒店雪白的枕頭上，手裏端着一杯還在冒泡的香檳。

背景是一扇巨大的落地窗，窗外是夜色中閃爍的埃菲爾鐵塔。

那件外套的左胸口，用金線繡着“ZHOU”。

是我丈夫周牧野的名字。

我平靜地看着她這副宣示主權的模樣。

“周牧野呢。”

林清芷捂着嘴輕笑了一聲，眼神裏透着幾分故意的挑釁。

“師傅去洗澡啦。”

“師孃你別誤會啊，我們雖然開的是同一個套房，但師傅睡外面的沙發，我睡裏間。”

“你也知道，咱們幹飛行的，落地後累得渾身散架，師傅說我一個小姑娘單獨開間房不安全，非要守着我。”

“師孃這麼大度，應該不會介意我和師傅這點純潔的革命友誼吧？”

我看着面前桌上那塊已經融化了一半的週年紀念蛋糕。

紅酒在杯子裏靜得像一灘死水。

今天是周牧野和我結婚七週年紀念日。

半個月前，他信誓旦旦地說會調開班表，陪我喫一頓燭光晚餐。

三個小時前，我打他的電話，一直無人接聽。

直到現在，接起視頻的，是他的小徒弟。

“讓他接電話。”我語氣毫無波瀾。

林清芷撇了撇嘴，似乎覺得我這種毫無反應的態度很沒意思。

她清了清嗓子，衝着浴室的方向喊了一聲。

“師傅！師孃查崗啦，非要現在見你！”

水聲很快停了。

周牧野穿着浴袍出現在鏡頭裏，頭髮還在滴水。

他眉頭微皺，滿臉寫着不耐煩。

“沈書南，你又發甚麼瘋？”

“我飛了十幾個小時，跨越幾個時區，剛落地想洗個澡，你的連環奪命call就打到清芷手機上了？”

“你知不知道她剛通過轉正考覈，需要好好休息？”

我看着他理直氣壯的臉。

“周牧野，今天是甚麼日子，你記得嗎。”

屏幕裏的男人明顯愣了一下。

他伸手抹了一把臉上的水珠，眼神閃躲。

“不就是個紀念日嗎，至於這麼上綱上線嗎？”

“巴黎這邊臨時有突發雷暴天氣，航班延誤了，我是機長，我能拋下滿飛機的乘客自己回來陪你喫蛋糕嗎？”

“我都讓助理給你訂了你最喜歡的愛馬仕包了，你還鬧甚麼？”

林清芷在旁邊適時地插嘴，語氣無辜。

“哎呀師傅，原來今天是你們的紀念日啊？”

“都怪我，要不是我吵着想看巴黎的鐵塔，你也不會主動申請替李機長飛這趟線了。”

“師孃，你別怪師傅了，要怪就怪我這個徒弟太不懂事了，你要是生氣，我現在就讓師傅回去。”

她說着假裝要去推周牧野。

周牧野一把將她按回牀上，轉頭看着屏幕，眼神徹底冷了下來。

“沈書南，你看看清芷，再看看你自己。”

“人家一個二十出頭的小姑娘都比你懂事，你三十歲的人了，怎麼越來越像個怨婦？”

“我累了，不想跟你吵，明天回去再說。”

沒等我說話，視頻被直接切斷。

屏幕暗下來，倒映出我蒼白的臉。

我沒有哭。

甚至連憤怒的情緒都激不起多少波瀾。

我安靜地起身，將那塊昂貴的蛋糕原封不動地倒進垃圾桶。

然後走到書房，打開了那面巨大的世界地圖。

視線落在巴黎的位置上，那裏原本釘着一枚鮮紅的圖釘。

那是我們結婚第一年，他還沒有成立百達航空，還是個窮小子的時候。

他用攢了半年的工資，帶我去巴黎。

在鐵塔下，他抱着我說，以後要帶我飛遍全世界。

我伸出手，將那枚紅色的圖釘拔了下來。

清脆的“嗒”一聲。

我從抽屜裏拿出一枚黑色的圖釘，用力按在了那個位置上。

其實這已經不是第一枚黑圖釘了。

地圖上的冰島、倫敦、悉尼......

都已經悄無聲息地換了顏色。

第二天下午，周牧野推開了家門。

他把一個橘色的袋子隨手扔在沙發上，扯開領帶，疲憊地靠在沙發背上。

“包在裏面，自己看喜不喜歡。”

我沒動那袋子，端着一杯溫水走到他面前。

他睜開眼，目光越過我的肩膀，看向書房敞開的門。

那面巨大的地圖格外顯眼。

周牧野站起身，走到地圖前，仔細看了兩眼。

他突然笑了，伸手揉了揉我的頭髮，語氣裏帶着幾分施捨般的寵溺。

“老婆，你現在怎麼喜歡用黑色圖釘記錄我的飛行航線了？”

“連我昨天飛巴黎你都標上了，就這麼黏我啊？”

我垂下眼眸，不置可否。

他根本沒細看。

那些黑點連起來，根本不是百達航空的任何一條航線。

而是一條從國內出發，途徑中轉國，最終指向大洋彼岸的單程路線。

“嗯，確實很黏。”

“是吧，我就知道你離不開我。”

他滿意地將我摟進懷裏，下巴抵在我的頭頂。

“阿南，外面的女人再新鮮，也就是圖個樂子。”

“你放心，只要你安分守己，百達航空老闆娘的位置，永遠是你的。”

我輕輕推開他，語氣平靜。

“周牧野，去洗澡吧，你身上有別人的香水味。”