第1章

第 1 章

在車禍中護住男友裴司城後，我頭部受了重傷。

記憶力變得很差，甚至連回家的路都不記得。

裴司城說一輩子虧欠我，會陪我找回記憶。

戀愛三週年紀念日那天，裴司城說要跟我玩一場尋寶遊戲。

他給我發了五個座標盲盒，說每個地方都承載我們的回憶。

最終的目的地藏着鴿子蛋鑽戒。

我在零下七度的寒風裏，握着手機。

找遍了他跟我說的初遇的咖啡館、常去的影院。

直到手機快沒電時，我迷失在了一個陌生的老城區。

我發信息問：

【阿城，這真的是我們以前約會的地方嗎？】

等了很久也沒有回覆。

我凍得渾身發抖，只能點開最後一個盲盒。

裏面卻傳來他前女友嬌滴滴的聲音：

"今天是我和阿城分手三週年紀念日。"

"這些座標是我們以前約會的地方啦，嫂子沒有印象很正常。"

"阿城說在結婚前，陪我回憶青春，彌補沒有走到最後的遺憾。"

背景音裏，裴司城溫聲哄她：

"這枚鑽戒給你，就當是補償。"

原來，他利用我的記憶缺陷，讓我重溫他和另一個女孩的青春。

鑽戒我不要了。

這段充滿別人回憶的感情，我也不要了。

......

"今越，你怎麼還在外面？回家了嗎？"

裴司城的電話在我站了四十分鐘之後纔打過來。

我看了一眼手機屏幕，電量3%，通話時間跳動着紅色數字。

風灌進領口，我整個人從脖子冷到腳後跟。

"你在哪？"我問他。

電話那頭安靜了兩秒，然後傳來輕微的碰杯聲，和一個女人的笑。

"我在處理點事，你打車回家，我待會兒回來陪你。"

他語氣溫柔，跟往常一樣。

彷彿剛纔那段語音裏的一切都沒有發生過。

我低頭看着手機裏那條語音消息的進度條，已經走到了末尾。

季舒禾的聲音還在我耳膜裏迴盪："阿城說在結婚前，陪我回憶青春。"

"裴司城。"

我叫了他的全名。

這三年裏我從來沒有這樣叫過他，一直是阿城、阿城。

他頓了一下："怎麼了？"

"那五個座標，是你和季舒禾約會的地方。"

電話那頭沉默了。

很長的沉默。

長到我以爲手機已經沒電自動關機了。

然後他說："今越，你聽我解釋。"

"第三個座標旁邊的那家花店，老闆娘問我是不是走錯了，說從來沒見過我。"

我的聲音平得連自己都覺得陌生。

"第四個座標是一條巷子，裏面有家文身店，門口貼着情侶文身套餐的海報。"

"你沒有文身，裴司城，但季舒禾鎖骨上有一朵玫瑰。"

我是記憶力差，不是眼瞎。

"今越......"

"我在零下七度的路上走了三個小時，去找一段不屬於我的記憶。"

手機屏幕閃了一下，電量變成了1%。

他的聲音急了，帶着一種我從沒聽過的慌張：

"你在哪？你把定位發給我，我現在過來接你。"

"你把鑽戒送給她了。"

我說出這句話的時候，聲音沒有顫抖，沒有哭腔。

只是陳述。

"那不是，今越你聽我說，那只是......她過得不好，我覺得虧欠她，那枚戒指不是咱們的，是我另外......"

手機黑了。

徹底沒電。

我站在那條陌生的老城區街巷裏，路燈照着斑駁的牆壁，頭頂有一根電線上掛着不知道誰晾出去的被單，凍得硬邦邦的。

我把手機塞進兜裏，呼出一口白氣。

手指僵得快沒知覺了，但腦子裏反而很清醒。

車禍之後就沒有這麼清醒過。

那場車禍是兩年前的事。

一輛失控的貨車衝上人行道，我撲過去抱住裴司城，後腦勺撞上了隔離欄。

醒來之後我忘了很多東西。

忘了家在哪，忘了自己讀的甚麼大學，忘了裴司城以前在哪個公司上班。

他握着我的手說，沒關係，我陪你慢慢想起來。

我信了。

整整兩年，他說甚麼是甚麼。

他說我們第一次約會是在城南那家咖啡館，我就每週去那裏坐一坐，試圖想起甚麼。

他說我們常去北街的電影院看午夜場，我就夜裏一個人跑去那裏對着銀幕發呆。

可那些地方我坐了一百次也沒有任何感覺。

現在我知道爲甚麼了。

因爲那些回憶從來不屬於我。

巷口有家還亮着燈的便利店。

我走進去，借了店員的手機。

撥了一個號碼。

響了三聲，接了。

"今越？這麼晚了怎麼了？"

是我哥，叢明超。

"哥，你能來接我嗎？我在......"我看了看便利店門口的路牌，"長寧街和安平巷交叉口。"

"你怎麼跑那麼遠？行，你等着，別動。"

掛了電話，把手機還給店員。

店員是個二十出頭的女孩，看了我一眼說：

"姐，你嘴脣都發紫了，要不要來杯熱水？"

我說好。

紙杯握在手裏，暖意一點點往指尖滲。

我盯着杯口冒出的白霧，忽然想起一件事。

那枚鑽戒。

裴司城說最後一個目的地藏着鴿子蛋鑽戒，是要送給我的。

可他親口對季舒禾說，這枚鑽戒給你，就當是補償。

他到底準備了幾枚戒指？

還是從頭到尾就只有一枚，只是這場遊戲的終點從來就不是我。

二十分鐘後，哥哥的車停在便利店門口。

他下車看見我的樣子，皺了下眉。

"怎麼凍成這樣？裴司城呢？"

我上了副駕，系安全帶。

"哥，我想回家住幾天。"

他看了我一眼，沒追問，發動了車。

車子開出兩條街，我的手終於暖過來了。

哥哥打開了座椅加熱，暖風呼呼地吹。

"跟裴司城吵架了？"

"沒有。"

"那你大晚上一個人跑那麼偏的地方......"

"他讓我去的。"

哥哥握方向盤的手緊了緊。

我靠着車窗，看外面路燈一盞一盞地往後退。

手機沒電了，裴司城聯繫不上我。

不知道他這會兒在做甚麼。

是在着急找我，還是還坐在季舒禾對面，溫聲細語地哄她。

"今越。"

哥哥的聲音從旁邊傳過來。

我轉頭看他。

他看着前方的路："明天讓裴司城來家裏說清楚。"

我沒說話。

因爲我還不知道該怎麼把那段語音解釋給別人聽。

說我男朋友利用我的失憶，讓我在冬天走了三個小時去重溫他前女友的約會路線？

說得出口嗎。

說了誰會信呢。

裴司城在所有人面前都是一個好男友。

兩年來每天接送我去做復健，記住我的每一瓶藥該甚麼時候喫，換季了提前把厚衣服放在我夠得着的地方。

他做了太多太多了。

多到所有人都覺得他是世界上最好的男人。

多到如果我開口說他的不是，所有人第一反應一定是，今越你是不是記錯了。

車停在爸媽家樓下。

哥哥熄了火，側頭看我。

"想說就說，不想說就先睡一覺。"

我拉開車門。

凌晨的風比剛纔更冷了。

"哥，你覺得裴司城是甚麼樣的人？"

他想了想，說："對你挺好的。"

我笑了一下，關上車門。

對我挺好的。

是啊。

所有人都這麼覺得。