第1章

第 1 章

薄聽瀾車鑰匙上掛了一隻手編的醜麻繩小象，掛了七年，髒得發黑。

我換過一個新的皮質掛件，她夾在駕駛證皮套裏再沒拿出來。

每次我坐副駕，那隻小髒象就在點火時晃來晃去打我膝蓋。

我說扔了吧，她踩剎車的力度都變了。

"別動那個，丟了就編不回來了。"

上週洗車，工作人員把掛件和鑰匙分開放了。

小象被夾在溼毛巾堆裏，線頭開了一小截。

薄聽瀾接到電話那一刻聲音是我從沒聽過的顫。

回來之後她沒看我一眼，關着門縫了一個半小時。

第二天請了年假，開了九小時的車去大理。

我查到她去了洱海邊一個叫雙廊的鎮子，在一棵歪脖子樹下站了整個黃昏。

她發小後來告訴我：

"那是顧青晏教她編繩子的地方。”

“他出車禍之前一晚上，還跟她說明年夏天再去。"

顧青晏，車禍，2017年八月走的。

我替她打理七年的車，副駕永遠坐着一隻他編的小象。

一截開線的棉繩，值她請年假跑一千六百公里去發呆。

我把副駕的座椅調回出廠角度，安全帶扣上，又鬆開。

薄聽瀾，你那輛車的副駕坐着他的魂，我不搶了，我下車。

......

"你又在鬧甚麼脾氣？"

薄聽瀾看着我解開安全帶，眉頭微微皺起。

她剛從大理開了一千六百公里的車回來，眼下有一層淡淡的青灰。

我推開車門，冷風灌進地下車庫。

"沒鬧脾氣，只是覺得副駕有點擠。"

"擠甚麼？"她看了一眼空蕩蕩的真皮座椅，"你不是把座椅調回去了嗎？"

"嗯。"

我沒回頭，徑直走向電梯間。

身後傳來車門重重關上的聲音，接着是鎖車的電子音。

薄聽瀾踩着高跟鞋邁着長腿跟上來，在電梯門關上的前一秒走了進來。

轎廂裏只有我們兩個人，安靜得能聽到她的呼吸聲。

她從風衣口袋裏摸出車鑰匙，在指尖轉了一圈。

那隻洗乾淨的麻繩小象重新掛了回去。

開線的地方被縫合了，用的是一根顏色極其相近的做舊棉線。

針腳細密，平整得幾乎看不出修補的痕跡。

"找鎮子上的老手藝人補的。"她順着我的視線看過去，語氣恢復了慣常的平靜，"顧青晏以前說過，那種線只有雙廊有。"

我看着那根線。

"所以你連夜開九個小時的車，就是爲了去找一根線。"

"這只是一件遺物，遊知微。"

她把鑰匙收回口袋，看着電梯跳動的數字。

"它壞了，我修好它，僅此而已。你沒必要上綱上線。"

"今天是我們戀愛七週年的紀念日。"

數字停在十六樓，叮的一聲。

她跨出電梯的腳步頓了一下。

"你早上六點出門，說律所有緊急案子要處理。"

我跟在她身後，看着她高挑的背影。

"我信了，在家裏熬了四個小時的高湯，定好了你最喜歡的西餐廳位子。"

她掏出家門鑰匙，開門的動作慢了半拍。

"如果你告訴我，你是去大理給顧青晏修小象，我也許不會買那束桔梗。"

門開了。

客廳裏沒開燈，餐桌上的蠟燭已經燒到了盡頭，留下一灘冷卻的白蠟。

那束桔梗放在沙發上，花瓣邊緣已經有些發蔫。

薄聽瀾換鞋的動作停住，目光在餐桌上掃過。

"抱歉。"

她扯鬆了脖子上的絲巾，脫下風衣掛在衣帽架上。

"小象開線的事讓我有點心煩，忘了今天是紀念日。"

忘了。

她用最輕描淡寫的詞，抹掉了我一整天的期待。

"我明天補給你。"她走到飲水機旁，接了一杯溫水，"想要甚麼禮物？那塊你看中的手錶，還是去三亞度個假？"

"都不需要。"

我把包放在玄關櫃上，彎腰換鞋。

"薄聽瀾，你覺得我是爲了要禮物才生氣的嗎？"

她喝水的動作停下，杯子磕在臺面上，發出一聲脆響。

"那你想要甚麼？"

她轉過身，居高臨下地看着我。

"你想要我把那隻小象扔了？還是想要我徹底抹掉顧青晏在這個世界上的痕跡？"

"我沒讓你扔。"

"那你冷着一張臉幹甚麼？"

她按了按太陽穴，語氣裏透出明顯的疲憊。

"遊知微，我開了十六個小時的車，明天早上還有個跨國會議。我不想一回來就跟你吵架。"

"我也不想吵。"

我走到沙發旁，把那束桔梗抱起來，走向垃圾桶。

"你幹甚麼？"她走過來抓住我的手腕。

"花枯了，扔掉。"

"插在水裏還能活幾天。"

"沒必要。"

我甩開她的手，把花連着包裝紙一起塞進了垃圾桶。

花瓣被壓碎，散發出一股淡淡的苦澀味道。

薄聽瀾看着垃圾桶裏的花，眉頭皺得更深了。

"你到底在氣甚麼？"

"氣你騙我。"

我轉過頭看着她。

"你可以直說你去修遺物，爲甚麼要拿工作當藉口？"

"因爲我知道你會是現在這個反應。"

她理直氣壯得讓我覺得可笑。

"每次只要提到青晏，你就會變得極其敏感。我只是不想多生事端。"

"所以你覺得錯的是我？"

"我沒這麼說。"

她嘆了口氣，試圖放緩語氣。

"知微，青晏已經走了七年了。他對我來說，只是一個不會褪色的回憶，一個虧欠的朋友。"

"朋友？"

我笑了笑，眼眶卻有些發熱。

"哪個朋友會在副駕掛七年的麻繩？哪個朋友會讓你聽到線頭斷了就聲音發顫？"

她眼神冷了下來。

"他是爲了救我纔出的車禍。"

這句護身符，她用了七年。

每次只要我試圖觸碰那個禁區，她就會把這句話搬出來，像一座不可逾越的大山，死死壓在我的脊背上。

"我知道。"我深吸了一口氣，壓下喉嚨裏的哽咽，"所以呢？你要用你的下半輩子，還有我的下半輩子，來給他陪葬嗎？"

"遊知微！"

她猛地拔高了音量，眼神裏閃過一絲罕見的怒意。

"你說話注意分寸。不要拿死人開玩笑。"

"我沒開玩笑。"

我平靜地看着她。

"你把他的魂掛在車上，供在心裏。你覺得這是深情，但在我看來，這是對我們感情的侮辱。"

薄聽瀾盯着我看了很久。

久到我以爲她會反駁，或者道歉。

但她只是從口袋裏拿出那把車鑰匙，重重地拍在茶几上。

麻繩小象在玻璃檯面上彈了一下，安靜地躺在那裏。

"遊知微，死人的醋你也喫，你不覺得掉價嗎？"

她丟下這句話，轉身走進了書房。

門被關上，發出一聲悶響。

我站在原地，看着茶几上的小象。

那根新補的棉線，比原來的更結實，更刺眼。

她說得對。

跟一個死人爭，確實掉價。